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Yo no quería escribir cuentos...

Yo no quería escribir cuentos
yo lo único que quería era conocerte

conocerte y criar pollos
después se complicó todo

siempre se complica

Todos pensaron que criar pollos era estúpido
entonces tuve que escribir cuentos
para que entendieras mis porqués

pero que conste
yo solo quería conocerte

Conocerte
y criar pollos
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Chancletazos

Esa es mi mami conmigo en brazos. Vamos a que me reviente 
a chancletazos por primera vez en la vida. La he dibujado 
de verde porque ella tiene unos lindos ojos verdes y porque 
cuando se rayaba se convertía en la novia del Increíble Hulk. 
Me cuenta mi mamá que por esos días, sin que ella lo supiera, 
yo había agarrado la costumbre de esquivar carros. Era un 
maldito engendro. Al parecer me sentaba en la vereda de la 
calle Bolívar, donde vivía mi abuela en Sullana, y esperaba 
tranquilo a que viniera uno. Como en los ochentas Sullana era 
una ciudad pequeña junto al río, no había tantos carros y yo 
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ponía de pie y cruzaba la pista corriendo, cagao’ de risa. Los 
choferes se asustaban y pasaban tocando el claxon, pero sin 
mayores percances. Mi vieja me pescó un día en que me jugué 
la vida. Esperé a que el carro estuviera demasiado cerca y corrí. 
Hubo pánico y pelos parados. El chofer tuvo que meterse una 
frenada mortal y casi se le voltea el carro. Se bajó furioso y, 
por supuesto, en vez de gritarme a mí, gramputeó a mi vieja. 
Mi mamá solo fue al medio de la pista, me levantó con una 
mano y regresó corriendo a la casa de mi abuela. Me llevaba 
atrapado como si fuese una pelota de fútbol americano. Yo 
era el primero de la veintena de nietos que vinieron luego, así 
que mi abuela y mis siete tíos intentaron arrancarme de las 
manos de mi madre. Ellos sabían lo que me esperaba, pero 
no pudieron. Eran como los Avengers intentando quitarle el 
guante a Thanos, que ya llevaba consigo la Gema del Alma 
(su chancleta). Mi vieja atravesó toda la casa de mi abuela y 
se metió conmigo al baño. El baño de mi abuela, lo recuerdo 
claramente, era un baño de casa antigua de provincia, con 
las paredes sin tarrajear y un pedazo de madera vieja como 
puerta. Parecía más una caverna sin luz, con una sola cañería 
de metal por donde caía un grueso chorro de agua helada. Mi 
mamá trancó la puerta, abrió el caño y empezó a repartirme 
jebe por todo el pellejo. Yo no supe si sentía más frío, dolor 
o miedo. Era la trilogía del horror. Salí del baño bien mojado, 
lloroso y peinado con raya al medio. Nunca más volví a cruzar 
la pista corriendo, y por eso he llegado vivo a los treinta y 
nueve. Seguro que mi mami se quiere morir del roche al leer 
esto, pero lo he contado porque, después de aquella vez, ella 
solo me reventó dos o tres veces más. Y ahora comprendo  
—estoy segurísimo— que cada una de esas veces me lo merecía. 
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Por lo general, cuando una vieja te revienta, lo hace para que 
después la vida no te reviente peor. Una mamá siempre te va 
a atropellar más bonito que un auto embalado. Y verás que 
algún día vas a extrañar tanto sus besos y su mano entre tus 
cabellos, como el jebe de sus chancletas con el que te dio de 
alma para que siempre volvieras vivo a casa.
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Pasear calato

Mi amiga Carmen me inboxea desde Barcelona para decirme 
«¡Ponte ropa!». Acaba de ver el último  que he subido a 
mi Instagram. Aparezco calato leyendo Las palabras, de Jean-
Paul Sartre. Me he permitido ser como una de esas cumbieras 
intelectuales que logran fusionar el placer de la lectura al 

se vayan a mirar mi Instagram, les adelanto que en realidad 
no estoy calato. Leer a Sartre calato ya sería un abuso de 
existencialismo, sobre todo considerando el volumen de mi 
existencia. Pero sí estoy en bóxer, porque estoy en mi jato y 
porque vivo solo. Cualquier misántropo que haya excluido de 

es el calzoncillo, de preferencia viejo, para que no apriete. La 
ropa es un invento del diablo.

Cuando yo era niño, mi padre se paseaba en sus calzon-
cillos blancos por toda la casa. Se paseaba como un gran oso 
polar delante de mi mamá, de sus hijos y hasta de Mechita 
y Juanita, las sorprendidas hermanas que nos cocinaban y 
cuidaban. En defensa suya debo decir que Talara es una ciu-
dad que quema como poto de mototaxista. Por eso, además 
de la calatería, mi padre había abierto una heladería que al 
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principio se llamó Chupetes Pierre, luego Chupetes Venecia, 

La chupetería quedaba junto a nuestra casa del parque 
5-17, de modo que bastaba cruzar una puerta en el patio para 
entrar al ronronear de las batidoras y congeladoras, a los 
frasquitos de vainilla apilados, a las cajas de maní y pasas 
que coronaban los chupetes, a las cáscaras de tamarindo 
recién pelado y al adictivo olor que brotaba de una gran pila 
de bolsas de leche Enci listas para ser batidas y congeladas. 
Mi padre cruzaba ese umbral todo el día y siempre lo hacía 
en calzoncillos. Recibía a sus veinte o treinta heladeros en 
calzoncillos; en calzoncillos anotaba el número de helados que 
habían vendido; en calzoncillos les pagaba; en calzoncillos se 
acercaba a mi tío Fernando, que tostaba manís en una paila, 
o a Segundo, que parchaba la llanta de una carreta averiada; 
en calzoncillos se paraba junto al portón de su chupetería 
a mirar el barrio; en calzoncillos se comía un chupete; en 
calzoncillos contaba un chiste; y en calzoncillos volvía a casa.
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Todos los heladeros (al menos a mí me lo parecía a mis 
ocho años) lo trataban con cariñoso respeto y le decían «¡Hasta 
mañana, don Raúl!». Tal vez por eso yo crecí convencido de 
que el respeto era algo que no tenía que ver con la ropa, pues 
si mi viejo podía conservarlo aun en calzones, entonces era 
evidente que la corbata y los zapatos no tenían nada que 
ver. Es un poco extraño porque cuando mi viejo no estaba 
calato, cuando usaba terno, por ejemplo, era muy prolijo y 
cuidadoso. Siempre llevaba los botones bien puestos, un 
pañuelo limpio y nunca dejaba que nos fuéramos al colegio 
con los zapatos sin lustrar.

Cuando a los trece años dejé de vivir con él para venir 
a Lima y tuvo que ver cómo yo me dejaba crecer el pelo y 
usaba jeans viejos y zapatillas cada vez más rotas, se volvió 
un poco loco. Hasta hace un par de años todavía me llevaba 
al peluquero cada vez que nos veíamos. «Ya, vamos para que 
te saquen un poco de lana», me decía. Yo accedía más por 
verlo feliz que por otra cosa. Pero, mientras el peluquero me 
esquilaba, pensaba en que todos los intentos que mi viejo 
hizo para que yo me viera como un tipo decente nada podían 
contra esa primera lección que me dio al andar calato por la 
vida. Yo era un niño de ocho años, pero entendí bien el men-
saje: lo primero era estar cómodo con quien tú eras. Tal vez si 
tú te aceptabas, el resto te imitaría. Y el respeto era algo que 
duraba más si se construía con la forma en la que tratabas a 
los demás y con el empeño que le ponías a tus helados que 
con pantalones y corbatas.

Leía ayer en el Diario de un libertino, de Rubem Fonseca, 
que la única respuesta inteligente a ¿por qué te hiciste escritor? 
es la de un tal Montalbán, que dijo: «me hice escritor para 
volverme alto y bonito». O, como decía Cesar Calvo: «Se escribe 
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un poema... para poder comer con la mano en los salones si 
nos viene en gana». Mi viejo preparaba los mejores chupetes 
de Talara para poder andar por la vida en calzoncillos. Y yo 
me hice escritor para poder tomarme  calato con un 
libro de Sartre en la mano, como una adolescente caliente, 
y ponerme a escribir cuatro horas de pura pichulada para 

Salud, viejo.
Escribir es mi forma de pasearme en calzoncillos por el 

mundo.


