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Yo no queria escribir cuentos...

Yo no queria escribir cuentos
yo lo Unico que queria era conocerte
conocerte y criar pollos
después se complico todo
siempre se complica

Todos pensaron que criar pollos era estupido
entonces tuve que escribir cuentos
para que entendieras mis porqués
pero que conste
yo solo queria conocerte

Conocerte
y criar pollos




Chancletazos

Esa es mi mami conmigo en brazos. Vamos a que me reviente
a chancletazos por primera vez en la vida. La he dibujado
de verde porque ella tiene unos lindos ojos verdes y porque
cuando se rayaba se convertia en la novia del Increible Hulk.
Me cuenta mi mama que por esos dias, sin que ella lo supiera,
yo habia agarrado la costumbre de esquivar carros. Era un
maldito engendro. Al parecer me sentaba en la vereda de la
calle Bolivar, donde vivia mi abuela en Sullana, y esperaba
tranquilo a que viniera uno. Como en los ochentas Sullana era
una ciudad pequena junto al rio, no habia tantos carros y yo



tenia que esperar un rato. Cuando por fin aparecia uno, me
ponia de piey cruzaba la pista corriendo, cagao’ de risa. Los
choferes se asustaban y pasaban tocando el claxon, pero sin
mayores percances. Mi vieja me pesco un dia en que me jugueé
la vida. Esperé a que el carro estuviera demasiado cerca y corri.
Hubo panicoy pelos parados. El chofer tuvo que meterse una
frenada mortal y casi se le voltea el carro. Se bajo furioso y,
por supuesto, en vez de gritarme a mi, gramputed a mi vieja.
Mi mama solo fue al medio de la pista, me levanto con una
mano y regreso corriendo a la casa de mi abuela. Me llevaba
atrapado como si fuese una pelota de futbol americano. Yo
era el primero de la veintena de nietos que vinieron luego, asi
que mi abuela y mis siete tios intentaron arrancarme de las
manos de mi madre. Ellos sabian lo que me esperaba, pero
no pudieron. Eran como los Avengers intentando quitarle el
guante a Thanos, que ya llevaba consigo la Gema del Alma
(su chancleta). Mi vieja atraveso toda la casa de mi abuelay
se metio conmigo al bano. El bano de mi abuela, lo recuerdo
claramente, era un bano de casa antigua de provincia, con
las paredes sin tarrajear y un pedazo de madera vieja como
puerta. Parecia mas una caverna sin luz, con una sola caneria
de metal por donde caia un grueso chorro de agua helada. Mi
mama tranco la puerta, abrio el cano y empezo a repartirme
jebe por todo el pellejo. Yo no supe si sentia mas frio, dolor
o miedo. Era la trilogia del horror. Sali del bano bien mojado,
lloroso y peinado con raya al medio. Nunca mas volvi a cruzar
la pista corriendo, y por eso he llegado vivo a los treinta y
nueve. Seguro que mi mami se quiere morir del roche al leer
esto, pero lo he contado porque, después de aquella vez, ella
solo me reventd dos o tres veces mas. Y ahora comprendo
—estoy segurisimo— que cada una de esas veces me lo merecia.



Por lo general, cuando una vieja te revienta, lo hace para que
después la vida no te reviente peor. Una mama siempre te va
a atropellar mas bonito que un auto embalado. Y veras que
algln dia vas a extranar tanto sus besos y sumano entre tus
cabellos, como el jebe de sus chancletas con el que te dio de
alma para que siempre volvieras vivo a casa.



Pasear calato

Mi amiga Carmen me inboxea desde Barcelona para decirme
«jPonte ropa!». Acaba de ver el Gltimo selfie que he subido a
mi Instagram. Aparezco calato leyendo Las palabras, de Jean-
Paul Sartre. Me he permitido ser como una de esas cumbieras
intelectuales que logran fusionar el placer de la lectura al
flagrante coqueteo virtual. Pero, antes de que dejen de leery
se vayan a mirar mi Instagram, les adelanto que en realidad
no estoy calato. Leer a Sartre calato ya seria un abuso de
existencialismo, sobre todo considerando el volumen de mi
existencia. Pero si estoy en boxer, porque estoy en mi jato y
porque vivo solo. Cualquier misantropo que haya excluido de
sus dominios al mundo sabe que la prenda oficial del hogar
es el calzoncillo, de preferencia viejo, para que no apriete. La
ropa es un invento del diablo.

Cuando yo era nino, mi padre se paseaba en sus calzon-
cillos blancos por toda la casa. Se paseaba como un gran 0so
polar delante de mi mama, de sus hijos y hasta de Mechita
y Juanita, las sorprendidas hermanas que nos cocinaban vy
cuidaban. En defensa suya debo decir que Talara es una ciu-
dad que quema como poto de mototaxista. Por eso, ademas
de la calateria, mi padre habia abierto una heladeria que al



principio se llamo Chupetes Pierre, luego Chupetes Venecia,
después Tio Rico y, al final, Cremoladas Yum-Yum.

La chupeteria quedaba junto a nuestra casa del parque
5-17, de modo que bastaba cruzar una puerta en el patio para
entrar al ronronear de las batidoras y congeladoras, a los
frasquitos de vainilla apilados, a las cajas de maniy pasas
que coronaban los chupetes, a las cascaras de tamarindo
recién peladoy al adictivo olor que brotaba de una gran pila
de bolsas de leche Enci listas para ser batidas y congeladas.
Mi padre cruzaba ese umbral todo el dia y siempre lo hacia
en calzoncillos. Recibia a sus veinte o treinta heladeros en
calzoncillos; en calzoncillos anotaba el nimero de helados que
habian vendido; en calzoncillos les pagaba; en calzoncillos se
acercaba a mi tio Fernando, que tostaba manis en una paila,
0 a Segundo, que parchaba la llanta de una carreta averiada;
en calzoncillos se paraba junto al porton de su chupeteria
a mirar el barrio; en calzoncillos se comia un chupete; en
calzoncillos contaba un chiste; y en calzoncillos volvia a casa.




Todos los heladeros (al menos a mi me lo parecia a mis
ocho anos) lo trataban con carifioso respeto y le decian «jHasta
manana, don Raul!». Tal vez por eso yo creci convencido de
que el respeto era algo que no tenia que ver con la ropa, pues
si mi viejo podia conservarlo aun en calzones, entonces era
evidente que la corbata y los zapatos no tenian nada que
ver. Es un poco extrano porque cuando mi viejo no estaba
calato, cuando usaba terno, por ejemplo, era muy prolijo y
cuidadoso. Siempre llevaba los botones bien puestos, un
panuelo limpio y nunca dejaba que nos fuéramos al colegio
con los zapatos sin lustrar.

Cuando a los trece anos dejé de vivir con él para venir
a Lima y tuvo que ver como yo me dejaba crecer el peloy
usaba jeans viejos y zapatillas cada vez mas rotas, se volvio
un poco loco. Hasta hace un par de anos todavia me llevaba
al peluquero cada vez que nos velamos. «Ya, vamos para que
te saquen un poco de lana», me decia. Yo accedia mas por
verlo feliz que por otra cosa. Pero, mientras el peluquero me
esquilaba, pensaba en que todos los intentos que mi viejo
hizo para que yo me viera como un tipo decente nada podian
contra esa primera leccion que me dio al andar calato por la
vida. Yo era un nino de ocho anos, pero entendi bien el men-
saje: lo primero era estar comodo con quien td eras. Tal vez si
tl te aceptabas, el resto te imitaria. Y el respeto era algo que
duraba mas si se construia con la forma en la que tratabas a
los demas y con el empeno que le ponias a tus helados que
con pantalones y corbatas.

Leia ayer en el Diario de un libertino, de Rubem Fonseca,
que la Unica respuesta inteligente a ;por qué te hiciste escritor?
es la de un tal Montalban, que dijo: «me hice escritor para
volverme alto y bonito». O, como decia Cesar Calvo: «Se escribe



un poema... para poder comer con la mano en los salones si
nos viene en gana». Mi viejo preparaba los mejores chupetes
de Talara para poder andar por la vida en calzoncillos. Y yo
me hice escritor para poder tomarme selfies calato con un
libro de Sartre en la mano, como una adolescente caliente,
y ponerme a escribir cuatro horas de pura pichulada para
justificarlo. Como quien mata la tarde, asi, por joder.

Salud, viejo.

Escribir es mi forma de pasearme en calzoncillos por el
mundo.
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