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A mi hijo, mi amigo del alma,
que cada dia me regala

todos esos recuerdos que habia
perdido.

A mi preciosa hija,
que me hace reir de felicidad.



«El amor es cuando la felicidad de otra persona
es mds importante que la tuya.»

H. JacksoN BRowN



UNO

Contemplo el mar desde esta habitaciéon. Ahora, todo me pertenece: la
terraza que desciende poco a poco hacia las rocas, esos peldafios redon-
deados, las duchas exteriores, protegidas con unas losetas amarillas y
azules en las que destacan unos limones dibujados a mano, el marmol
situado delante del ventanal que refleja el horizonte. Alguna ola del
mar, rebelde, todavia sin acostumbrarse a mi presencia, o tal vez para
celebrar mi nueva llegada, rompe contra las rocas que mantienen la vi-
lla engarzada en esa espectacular parte elevada de la costa. El sol se esta
poniendo y su luz tifie de rojo las paredes que estdn a mi espalda y las
del salén. Exactamente igual que aquel dia de hace nueve anos.

—;Ha cambiado de idea? ;Ya no quiere comprar la casa?

El propietario me mira con aire interrogante. Luego abre los bra-
zos sereno, sosegado, tranquilo.

—Es libre de hacer lo que quiera, usted es quien paga. Pero si ya
no estd convencido, tendrd que darme el doble de las arras o meterse
en uno de esos pleitos que, en vista de la edad que tengo, seguro que
no me permitiran ver ni un c¢éntimo. —Me lo quedo mirando diverti-
do. El viejo senor es mas avispado que un chiquillo. Frunce el ceno—.
Claro que, si va usted con falsas intenciones, no le correrd prisa. Sin
duda se saldrd con la suya, pasando por encima de mi, pero no de mis
hijos o de mis nietos. {Ya sabe que en Italia los juicios pueden ir para
largo! —Y una tos profunda y cansada lo asalta, obligindolo a cerrar
los ojos y a acabar su sermén de ultimo senador romano.

Se toma un momento para recobrar el aliento, apoya la espalda en
la butaca de tela, después se frota los ojos y los abre.
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—Pero usted quiere esta casa, jverdad?

Me siento a su lado y cojo las hojas que tengo delante. Rubrico las
paginas sin siquiera examinarlas; ya lo ha revisado todo mi abogado.
Y estampo mi firma en la tltima pagina.

—Entonces ;la compra?

—Si, no he cambiado de idea, tengo lo que queria...

El propietario recoge los documentos y se los pasa a su hombre de
confianza.

—Tengo que decirle la verdad: habria aceptado incluso la mitad
del dinero.

—Yo también quiero decirle la verdad: habria llegado a pagar el
doble.

Acto seguido, se levanta, se dirige hacia un mueble de madera an-
tiguo y lo abre, saca una botella de champdn de la nevera y, con algo
de esfuerzo, la descorcha con verdadero placer y satisfaccion. A conti-
nuacion, lo sirve en dos copas altas.

—;En serio habria pagado el doble?

—Si.

—;No me lo dice para hacerme rabiar?

—Y ;por qué iba a hacer eso? Me cae bien, incluso me invita a to-
mar un champan excelente. —Mientras hablo, cojo la copa—. Y, ade-
mas, a la temperatura perfecta, como a mi me gusta. No, en ningtin
caso queria hacerle rabiar.

—Mmm.

El propietario alza su copa hacia mi y hacia el cielo.

—Yale indiqué a mi abogado que podriamos haber pedido mas...

Me encojo de hombros y no digo nada, ni siquiera menciono los
diez mil euros que le entregué a su abogado para persuadirlo de que
aceptara la oferta. Noto sus ojos preocupados sobre mi, no sé en qué
estd pensando. Sacude la cabeza y sonrie convencido.

—He hecho un buen negocio, estoy satisfecho... Brindemos por la
felicidad que da esta villa. —Con decisién y determinacion, se acerca
la copa a los labios y se la bebe de un trago—. Acldareme una curiosi-
dad. ;C6mo lo ha hecho para tener prioridad sobre la casa en cuanto
la puse a la venta?

—;Conoce Vinicio, el supermercado que hay al final de la cuesta...?
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—Si, por supuesto.

—Pues digamos que tengo relacion con el propietario desde hace
bastante tiempo...

—;Buscaba una casa por esta zona?

—No, queria saber cudndo se decidiria a vender la suya.

—;Esta en concreto? ;Esta y ninguna otra?

—Esta. Esta casa debfa ser mia.

Y en un instante retrocedo en el tiempo.

Babi y yo nos queremos. Aquel dia ella estaba en Fregene, en Masti-
no, celebrando los cien dias que faltaban para los exdimenes con toda
la clase. Me ve llegar en mi moto y se acerca con esa sonrisa capaz de
iluminar todas mis sombras. Voy tras ella, saco el fular azul que le
habia robado y le cubro los ojos. A continuacién, sube detrds, en la
moto, abrazada a mi y, con la musica de Tiziano Ferro en los oidos,
recorremos toda la Aurelia hasta llegar a Feniglia. El mar plateado,
las retamas, los arbustos verde oscuro y luego aquella casa en las ro-
cas. Detengo la moto, bajamos, en un instante encuentro la manera
de entrar. Ya estd, caminamos por la casa de los suefios de Babi, me
parece increible, es como si lo estuviera viendo, la llevo cogida de la
mano, en el silencio de ese dia, mientras se pone el sol, oyendo sélo la
respiracién del mar y nuestras frases resonando por esas habitacio-
nes vacias.

—;Step? ;Donde estas? jNo me dejes aqui sola! Tengo miedo...

Entonces le cojo las manos y, por un instante, se sobresalta.

—Soyyo...

Me reconoce, se deja llevar, parece mas tranquila.

—Lo mas curioso de todo es que te dejo hacer conmigo lo que
quieras...

—iOjala!

—ildiota! —Sigue con la venda en los ojos y golpea al aire, pero al
final encuentra mi hombro y me acierta de lleno.

—iAy! jCuando te lo propones, haces dafio!

—Muchisimo..., pero lo que queria decir es que me parece ab-
surdo estar aqui. Hemos entrado en una casa rompiendo un cris-
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tal y estoy haciendo todo esto contigo, sin discutir, sin rechistar
Yy, por si no fuera suficiente, no veo nada, asi que estoy confiando
en ti...

—Y ;no es precioso poder confiar por completo en otra persona?
sPonerse totalmente en sus manos, confiarle cualquier incertidum-
bre, cualquier duda, igual que estds haciendo ti conmigo? Me parece
lo mas bonito del mundo.

—;Y ta? ;Ta también te has abandonado a mi?

Me quedo un instante en silencio, miro su rostro, sus 0jos escon-
didos por el fular. Luego la veo recuperar sus manos, dejando las
mias, y permanecer asi, suspendida en el aire. Quieta, independiente,
sola. Entonces decido abrirme a ella.

—S1, para mi también es asi. Yo también me he abandonado a ti.
Y es precioso.

—;En qué esta pensando? Lo veo tan distraido... Vuelva aqui, vamos,
sea feliz, acaba de comprar la casa que queria, ;no?

—Tiene razén, he ido hacia atras en el tiempo, a un dulce recuer-
do. Estaba saboreando esas palabras que a veces se dicen al azar cuan-
do somos jovenes. No sé por qué, pero he tenido un pensamiento ab-
surdo. Como si este momento ya lo hubiera vivido.

—iAh, si, un déja vu! A mi también suele pasarme.

Me coge del brazo y nos acercamos a la ventana.

—Mire qué bonito el mar en este momento.

Susurro un «Si», pero, para ser sincero, no acabo de entender qué
quiere decirme, ni por qué nos hemos apartado él y yo.

El aroma excesivo que emanan sus cabellos cardados me aturde.
sSeré yo asi algiin dfa? ;Vacilaré de ese modo al moverme? ; Mis pasos
seran indecisos e inseguros? ;Me temblard la mano como la suya
tiembla mientras me sefiala alguna misteriosa informacién mas?

—Mire alli... Total, ahora ya ha comprado la villa. ;Ve esa escale-
rita que conduce al mar?

—Si.

—iPues hace mucho tiempo subieron por alli! Es un poco peli-
groso porque a veces vienen por el mar, deben tener cuidado si deci-
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den venir a vivir aqui —me dice con la astucia de quien ha callado
conscientemente.

—Pero ;quién vino por el mar?

—Creo que una pareja de jévenes, pero tal vez iban mas. Rompie-
ron una ventana, estuvieron por la casa, lo destrozaron todo y, por si
no fuera suficiente, hasta profanaron mi cama. Habia restos de san-
gre. jO sacrificaron un animal o la mujer era virgen!

Y, mientras se carcajea al decir esas palabras, se atraganta con una
risotada de mds. A continuacidn, sigue con su relato:

—Encontré unos albornoces mojados, se lo pasaron bien, tam-
bién cogieron una botella de champén que habia dejado en la neveray
se la soplaron, y encima robaron joyas, cosas de plata y otros objetos
preciosos valorados en cincuenta mil euros... {Por suerte, tenia segu-
ro! —Y me mira orgulloso de su asombrosa historia.

—;Sabe, senor Marinelli?, habria preferido no saberlo, tal vez no
deberia habérmelo contado...

—;Por qué? —Me mira con curiosidad, sorprendido, desconcer-
tado por mis palabras, incluso ligeramente contrariado—. ;Porque
ahora tiene miedo?

—No, porque es usted un mentiroso. Porque no llegaron por el
mar, porque la botella de champdn se la trajeron de casa, porque no le
robaron nada en absoluto y el Gnico daio que quizd le hicieron fue
romper esa ventana de alli... —Se la senalo—. Al lado de la puerta.

—;Como se atreve a dudar de mis palabras? ;Quién se cree que es?

—;Yo? Nadie. S6lo un chico enamorado. Entré en esta casa hace
nueve anos, bebi un poco de mi champan e hice el amor con mi no-
via. Pero no soy ningun ladrén y no le robé nada. Ah, si, quiza tomé
prestados dos albornoces...

Y me vuelve a la memoria la imagen de Babi y yo jugando a inven-
tarnos nombres con las iniciales bordadas en esos albornoces espon-
josos, una «A» y una «S». Después de competir por ver a quién se le
ocurrian los mas extranos, nos decidimos por Amarildo y Sigfrida y
los abandonamos en las rocas.

—Ah..., ;de modo que sabe la verdad?

—S1, pero ;quiere que le diga otra cosa? Sélo la sabemos usted y
yo, y lo mas importante es que ya me ha vendido la casa.
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