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A mi hijo, mi amigo del alma, 
que cada día me regala
todos esos recuerdos que había 
perdido.

A mi preciosa hija,
que me hace reír de felicidad.
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«El amor es cuando la felicidad de otra persona 
es más importante que la tuya.»

H. Jackson Brown
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11

UNO

Contemplo el mar desde esta habitación. Ahora, todo me pertenece: la
terraza que desciende poco a poco hacia las rocas, esos peldaños redon-
deados, las duchas exteriores, protegidas con unas losetas amarillas y
azules en las que destacan unos limones dibujados a mano, el mármol
situado delante del ventanal que refleja el horizonte. Alguna ola del
mar, rebelde, todavía sin acostumbrarse a mi presencia, o tal vez para
celebrar mi nueva llegada, rompe contra las rocas que mantienen la vi-
lla engarzada en esa espectacular parte elevada de la costa. El sol se está
poniendo y su luz tiñe de rojo las paredes que están a mi espalda y las
del salón. Exactamente igual que aquel día de hace nueve años.

—¿Ha cambiado de idea? ¿Ya no quiere comprar la casa?
El propietario me mira con aire interrogante. Luego abre los bra-

zos sereno, sosegado, tranquilo.
—Es libre de hacer lo que quiera, usted es quien paga. Pero si ya

no está convencido, tendrá que darme el doble de las arras o meterse
en uno de esos pleitos que, en vista de la edad que tengo, seguro que
no me permitirán ver ni un céntimo. —Me lo quedo mirando diverti-
do. El viejo señor es más avispado que un chiquillo. Frunce el ceño—.
Claro que, si va usted con falsas intenciones, no le correrá prisa. Sin
duda se saldrá con la suya, pasando por encima de mí, pero no de mis
hijos o de mis nietos. ¡Ya sabe que en Italia los juicios pueden ir para
largo! —Y una tos profunda y cansada lo asalta, obligándolo a cerrar
los ojos y a acabar su sermón de último senador romano.

Se toma un momento para recobrar el aliento, apoya la espalda en
la butaca de tela, después se frota los ojos y los abre.
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—Pero usted quiere esta casa, ¿verdad?
Me siento a su lado y cojo las hojas que tengo delante. Rubrico las

páginas sin siquiera examinarlas; ya lo ha revisado todo mi abogado.
Y estampo mi firma en la última página.

—Entonces ¿la compra?
—Sí, no he cambiado de idea, tengo lo que quería...
El propietario recoge los documentos y se los pasa a su hombre de

confianza.
—Tengo que decirle la verdad: habría aceptado incluso la mitad

del dinero.
—Yo también quiero decirle la verdad: habría llegado a pagar el

doble.
Acto seguido, se levanta, se dirige hacia un mueble de madera an-

tiguo y lo abre, saca una botella de champán de la nevera y, con algo
de esfuerzo, la descorcha con verdadero placer y satisfacción. A conti-
nuación, lo sirve en dos copas altas.

—¿En serio habría pagado el doble?
—Sí.
—¿No me lo dice para hacerme rabiar?
—Y ¿por qué iba a hacer eso? Me cae bien, incluso me invita a to-

mar un champán excelente. —Mientras hablo, cojo la copa—. Y, ade-
más, a la temperatura perfecta, como a mí me gusta. No, en ningún
caso quería hacerle rabiar.

—Mmm.
El propietario alza su copa hacia mí y hacia el cielo.
—Ya le indiqué a mi abogado que podríamos haber pedido más...
Me encojo de hombros y no digo nada, ni siquiera menciono los

diez mil euros que le entregué a su abogado para persuadirlo de que
aceptara la oferta. Noto sus ojos preocupados sobre mí, no sé en qué
está pensando. Sacude la cabeza y sonríe convencido.

—He hecho un buen negocio, estoy satisfecho... Brindemos por la
felicidad que da esta villa. —Con decisión y determinación, se acerca
la copa a los labios y se la bebe de un trago—. Acláreme una curiosi-
dad. ¿Cómo lo ha hecho para tener prioridad sobre la casa en cuanto
la puse a la venta?

—¿Conoce Vinicio, el supermercado que hay al final de la cuesta...?
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—Sí, por supuesto.
—Pues digamos que tengo relación con el propietario desde hace

bastante tiempo...
—¿Buscaba una casa por esta zona?
—No, quería saber cuándo se decidiría a vender la suya.
—¿Ésta en concreto? ¿Ésta y ninguna otra?
—Ésta. Esta casa debía ser mía.
Y en un instante retrocedo en el tiempo.

Babi y yo nos queremos. Aquel día ella estaba en Fregene, en Masti-
no, celebrando los cien días que faltaban para los exámenes con toda
la clase. Me ve llegar en mi moto y se acerca con esa sonrisa capaz de
iluminar todas mis sombras. Voy tras ella, saco el fular azul que le
había robado y le cubro los ojos. A continuación, sube detrás, en la
moto, abrazada a mí y, con la música de Tiziano Ferro en los oídos,
recorremos toda la Aurelia hasta llegar a Feniglia. El mar plateado,
las retamas, los arbustos verde oscuro y luego aquella casa en las ro-
cas. Detengo la moto, bajamos, en un instante encuentro la manera
de entrar. Ya está, caminamos por la casa de los sueños de Babi, me
parece increíble, es como si lo estuviera viendo, la llevo cogida de la
mano, en el silencio de ese día, mientras se pone el sol, oyendo sólo la
respiración del mar y nuestras frases resonando por esas habitacio-
nes vacías.

—¿Step? ¿Dónde estás? ¡No me dejes aquí sola! Tengo miedo...
Entonces le cojo las manos y, por un instante, se sobresalta.
—Soy yo...
Me reconoce, se deja llevar, parece más tranquila.
—Lo más curioso de todo es que te dejo hacer conmigo lo que

quieras...
—¡Ojalá!
—¡Idiota! —Sigue con la venda en los ojos y golpea al aire, pero al

final encuentra mi hombro y me acierta de lleno.
—¡Ay! ¡Cuando te lo propones, haces daño!
—Muchísimo..., pero lo que quería decir es que me parece ab-

surdo estar aquí. Hemos entrado en una casa rompiendo un cris-
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tal y estoy haciendo todo esto contigo, sin discutir, sin rechistar
y, por si no fuera suficiente, no veo nada, así que estoy confiando
en ti...

—Y ¿no es precioso poder confiar por completo en otra persona?
¿Ponerse totalmente en sus manos, confiarle cualquier incertidum-
bre, cualquier duda, igual que estás haciendo tú conmigo? Me parece
lo más bonito del mundo.

—¿Y tú? ¿Tú también te has abandonado a mí?
Me quedo un instante en silencio, miro su rostro, sus ojos escon-

didos por el fular. Luego la veo recuperar sus manos, dejando las
mías, y permanecer así, suspendida en el aire. Quieta, independiente,
sola. Entonces decido abrirme a ella.

—Sí, para mí también es así. Yo también me he abandonado a ti.
Y es precioso.

—¿En qué está pensando? Lo veo tan distraído... Vuelva aquí, vamos,
sea feliz, acaba de comprar la casa que quería, ¿no?

—Tiene razón, he ido hacia atrás en el tiempo, a un dulce recuer-
do. Estaba saboreando esas palabras que a veces se dicen al azar cuan-
do somos jóvenes. No sé por qué, pero he tenido un pensamiento ab-
surdo. Como si este momento ya lo hubiera vivido.

—¡Ah, sí, un déjà vu! A mí también suele pasarme.
Me coge del brazo y nos acercamos a la ventana.
—Mire qué bonito el mar en este momento.
Susurro un «Sí», pero, para ser sincero, no acabo de entender qué

quiere decirme, ni por qué nos hemos apartado él y yo.
El aroma excesivo que emanan sus cabellos cardados me aturde.

¿Seré yo así algún día? ¿Vacilaré de ese modo al moverme? ¿Mis pasos
serán indecisos e inseguros? ¿Me temblará la mano como la suya
tiembla mientras me señala alguna misteriosa información más?

—Mire allí... Total, ahora ya ha comprado la villa. ¿Ve esa escale-
rita que conduce al mar?

—Sí.
—¡Pues hace mucho tiempo subieron por allí! Es un poco peli-

groso porque a veces vienen por el mar, deben tener cuidado si deci-
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den venir a vivir aquí —me dice con la astucia de quien ha callado
conscientemente.

—Pero ¿quién vino por el mar?
—Creo que una pareja de jóvenes, pero tal vez iban más. Rompie-

ron una ventana, estuvieron por la casa, lo destrozaron todo y, por si
no fuera suficiente, hasta profanaron mi cama. Había restos de san-
gre. ¡O sacrificaron un animal o la mujer era virgen!

Y, mientras se carcajea al decir esas palabras, se atraganta con una
risotada de más. A continuación, sigue con su relato:

—Encontré unos albornoces mojados, se lo pasaron bien, tam-
bién cogieron una botella de champán que había dejado en la nevera y
se la soplaron, y encima robaron joyas, cosas de plata y otros objetos
preciosos valorados en cincuenta mil euros... ¡Por suerte, tenía segu-
ro! —Y me mira orgulloso de su asombrosa historia.

—¿Sabe, señor Marinelli?, habría preferido no saberlo, tal vez no
debería habérmelo contado...

—¿Por qué? —Me mira con curiosidad, sorprendido, desconcer-
tado por mis palabras, incluso ligeramente contrariado—. ¿Porque
ahora tiene miedo?

—No, porque es usted un mentiroso. Porque no llegaron por el
mar, porque la botella de champán se la trajeron de casa, porque no le
robaron nada en absoluto y el único daño que quizá le hicieron fue
romper esa ventana de allí... —Se la señalo—. Al lado de la puerta.

—¿Cómo se atreve a dudar de mis palabras? ¿Quién se cree que es?
—¿Yo? Nadie. Sólo un chico enamorado. Entré en esta casa hace

nueve años, bebí un poco de mi champán e hice el amor con mi no-
via. Pero no soy ningún ladrón y no le robé nada. Ah, sí, quizá tomé
prestados dos albornoces...

Y me vuelve a la memoria la imagen de Babi y yo jugando a inven-
tarnos nombres con las iniciales bordadas en esos albornoces espon-
josos, una «A» y una «S». Después de competir por ver a quién se le
ocurrían los más extraños, nos decidimos por Amarildo y Sigfrida y
los abandonamos en las rocas.

—Ah..., ¿de modo que sabe la verdad?
—Sí, pero ¿quiere que le diga otra cosa? Sólo la sabemos usted y

yo, y lo más importante es que ya me ha vendido la casa.
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