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Para Luana y Lila.
Por sus ensefianzas, el sentids,

§ la luz que trajeron al mundo.



«Criar se Pﬂ?’fﬂ?ﬂ.’t ity

a una carrera de obstdculos
laberintica y solitaria,

que a ese campo pldcido y floride

que nos habian vendido como maternidads.

MarianA DE ALTHAUS

Tbdos los hijos



La gran sorpresa

Camindbamos otra vez por el malecén de Barranco, procesando
la noticia, rodeados de ese color gris limefio que parecia querer
borrarlo todo: el océano Pacifico, los edificios y el horizonte entero.
Entonces dije, simulando una voz infantil;

—Mami, papi, jcamo se conocieron?

—Por Tinder, mi amaor.

Miré a Juan y me puse a reir.

—iPar Tinder, puta madre! ;Cdmo le vamos a explicar que sus
papas se conocieron por Tinder?

Esta tarde nublada, en un restaurante de comida japonesa, Juan y
yo nos hemos enterado de que seremos padres. ¥ hace justo veinte
dias que nos «desvirtualizamos»; es decir, que nos encontramaos
cara a cara fuera de las pantallas y nos dimos un abrazo de verdad
por primera vez.
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Mientras Juan pedia un par de cervezas heladas y un poco de
sushi, yo corri al bafio para hacerme la prueba casera de orina que
compramaos en una farmacia de la avenida Grau y que garantizaba
un pranostico con el 99,9 % de precision. Regresé agitada ala mesa.
Juan rme esperaba nervioso. Nos sentarmos el uno al lado del otro,
rnuy juntos, sujetando la prueba con nuestras cuatro manos, para
visualizar en la pantallita que, tal vy como advertia desde hacia dias mi
cuerpo, se confirmaba la presencia de la gonadotropina corionica
humana. La hormona del embarazo.

En ese mamento, el tiempo se detuvo, y mientras la cerveza
se calentaba v las moscas se comian el sushi, nos perdimos en un
abrazo infinito y lloramos con las cachetes pegadas; los lagrimanes
empapandonos la cara, el cuello y parte de la ropa.

Por un lado, sentia una ilusion inmensa de poder darle vida a un
nuevo ser Y por el otro, el vértigo v el terror de compartir esa ex-
periencia con alguien a quien apenas conocia. Le pregunté a Juan
gue pensaba, pero no le salian las palabras. Sclo lloraba, sonreia y

me daba las gracias.

Durante nuestra primera conversacion, Juan me confesd que siempre
habia tenido ganas de ser padre, pero que a sus cuarenta y dos anos,
v a pesar de haber tenido relaciones estables, por diversos motivos
nunca se habia concretado esa posibilidad. Convertirse en padre era
una de las cosas gue mas llusicn le hacia; sin embargo, tenia claro
que solo se lanzaria a esa aventura con una mujer gue le apasionara.

Eso fue justamente lo que me dijo una semana después de que
ermpezaramos a hablar, en una de las interminables conversaciones
gue tenfamos por chat, a casi diez mil kildmetros de distancia: «Me
apasionas». Con esa declaracion estaba claro gue me invitaba a
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fantasear con la idea de tener un hijo juntos, y yo abri, encantada,
la puerta que dejé entreabierta. Aungue no lo confesaba abierta-
mente {es mas, decia todo lo contrario), tenia unas ganas enormes

de volver a ser madre.

Después de permanecer abrazados un largo rato, despegamos
nuestros cachetes empapados y nos levantamos de la mesa sin
decir nada para regresar a casa.

Cuando abri el Tinder, lo hice con el deseo secreto de que me
sorprendiera algo, un romance fugaz con un guapo cachondo, una
amistad entrafiable o, quieén sabe, un alma gemela. Lo que fuera,
pero que me alejara de mi realidad corroida por una coleccion
de fracasos amorosos que me dejaron debil y descolorida. Sila
aplicacion se utiliza de manera gratuita, solo se pueden encontrar
personas que estan a quince kilometros de distancia y, en ese ra-
dio, en Lima, no me gustaba nadie. Después de haberlo visto todo
y de haber probado casi la mitad, legué a la conclusion de gue los
peruanas, por mas modernaos gue se consideren, llevan un residuo
atavico dentro y basta con escarbar un poguito en la profundidad
de la psigue para que aflore, en mayor o menor escala, un macho
ansioso por tener a su hembra bajo control. Creo que es mas fuerte
que ellos. Y mi necesidad de libertad es mas fuerte que yo. No hay
quien scbreviva a esa guerra.

Pero si pagas por la versidn premium, Tinder no te pone limites y
puedes decidir donde gquieres buscar hombres 0 mujeres, ya sea en
tu barrio, en cualguier lugar del mundo o en todas partes a la vez.
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Yo queria explorar por todo el planeta y asi aumentar las posibili-
dades de llevarme una buena sorpresa. No esperaba una sorpresa
cualguiera; al menos, no era eso lo que estaba buscando. Y una casi
siempre encuentra lo que busca.

Decidi empezar por La Corufia, porque en Galicia habia visto a
los hombres mas bellos. Fue en esa ciudad donde, hace ya unos
afios, un extrafio me regald uno de los instantes mas bonitos de mi
vida cuando nos cruzamos por las calles del centro. Conectamos
nuestras miradas durante unos segundos v, de repente, se acercoy
me besd fugazmente en los labios. «Era exactamente lo que guerfas,
le dije mientras nos despedimos haciendo adios con las manos. Y
nos perdimos de vista.

Ademas, tambign me parecio conveniente encontrar «la sorpresas
en una ciudad adonde tengo que ir cada afio, porgue alli vive la fa-
rmilia paterna de mi hija Lara. Si, a diez mil kildmetros de donde vivo,

Empezar por Tokio, por ejemplo, a pesar de lo mucho gue me
excitan los japoneses, me generaba algo de conflicto. ;Qué pasa-
ria si entre «Akiyama» y yo nacia un romance tan compenetrado
v comprometido gue decidieramaos formar una familia? ;Coma
gestionar a una hija gallega, a otra japonesa v a una familia limefa?
Para sacar adelante un despliegue familiar de esas caracteristicas, v
para noirme a la bancarrota, tendria que buscar a un amante gue
fuera duefio de una linea agrea v a otro con pasaporte diplomatico.
Qe pereza.

Yo, gue alzo las banderas del amor libre, de los romances fugaces
y desprendidos, lo unico gque hago finalmente es buscar al amor
de mi vida. A ese ser gue ya pase al compartimento de la ficcion y
gue no he lograde eliminar de mis fantasias ni con quince afios de
terapia psicoanalitica, ni con todas las terapias bioenergéticas del
manual de la New Age.
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Aparte de un hombre mas moderno gue el comun de mis com-
patriotas que habia conocido hasta entonces, deseaba encontrar a
alguien gue me quisiera como soy, asl, rota, incoherente, creativa,
impulsiva, apasionada por la vida. Alguien que no se mareara can
mis turbulencias, que soportara el mal de alturas y que no sintiera
vertigo con cada cambio de ritmo, de animo v de luz. Alguien gue
me quisiera cuando ya noe viera en mi a la artista que todos admiran
al principio v que luego ya no vuelven a ver. Alguien gue, al verme
de cerca, me guisiera volver a mirar. Alguien que me acompafiara
en el ruido v el silencio; gue comprendiera que, a veces, No en-
cuentro manera mas desconsolada de llorar gue muriendo de la
risa; y gue cuando me descompongo, la hago escondida hasta
de mi misma. Alguien que entendiera que a veces me sientc mas
cercana a las canciones, los poemas y el sonido de mi piano que
a otros seres humanaos.

Mientras disefiaba mi perfil de Tinder me preguntaba cuan trans-
parente debia ser. Pensaba en lo gue pasaria si compartiera la foto
de mis pastillas psiguiatricas, la de los calzones horrorosos que uso
para dormir, o los chats con mis ex, para que «la sorpresa» sacara
sus propias conclusiones y no se dejara influir por mi version de la
realidad. Y qué sucederia si publicara fotos de la coleccicon de mis tres
anillos de compromiso, acompafiadas con una nota que confesara
gue nunca me he podide comprometer con nadie

Pero no hice nada de eso y construi mi perfil con el sombrero de
jefa de mi propio departamento de marketing. Busqué mis mejores
fotos, no las fotos que me tomo espontaneamente con el celular,
no. Nada de selfies caseros. Busque las fotos que han acompa-
Aado mis entrevistas en diferentes revistas v periddicos. Las que
se realizaron con direccion de arte, estilista, luces y maguilladores
profesionales. Cuando las encontre, hice una seleccion v las ful
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colgando una tras otra, aungue eso implicara que «la sorpresa» se
llevara un susto cuando me viera, ya en la vida real, embutida en mi
pijama de franela gue casi nunca me saco, con mis medias de lana
y mi bata de algodon.

Tinder te da la oportunidad de escribir un pequefio texto que
acompafie |as fotos para presentarte. Y tuve un dilema ético: ;debia
decir gue no soy capaz de serle fiel a nadie?, jgue soy impredecible?,
;que estoy a cuatrocientos afios luz de reparar mis dafios emocio-
nales v que todos mis traumas v asuntas no resueltos se filtran y se
proyectan en todas mis relaciones? Entonces, en el intento de ser
sincera escribia; «Hola, mi nombre es Camila Gonzalez, pero me
llaman Mila, y soy muy divertida..., perc tan intensa que los vuelvo
locos a todoss. Lo borraba. Luego volvia a intentarlo: «Hela, soy Mila
Gonzalez y, aungue sé gue es absurdo, estoy buscando por aqui a
alguien con guien compartir mi vida». Lo volvia a borrar

Asi gue decidi tomar otra ruta, una mas comercial y calculadora.
Me inventé el nombre de Davina Moon. Davina fue lo primera
que me paso por la cabeza. Y cualquier nombre suena bien al
lado de «moon», la luna que rige tantos ciclos. Después empece
a escribir un texto «vendedor» sobre mifascinacion por el placer,
por la estética, la musica, la arquitectura vy los libros, Comparti
con especial orgullo v, al mismo tiempo, con la sensacidn de
estar siendo algo patética, las nominaciones v premics que habia
recibido en mi carrera musical. ¥ afladi algo muy breve sobre lo
gue esperaba de un hombre: sensibilidad y pasion. No dije nada
de la tolerancia a los cataclismaos. Tampoco puse ni una sola
palabra sobre mis inclinaciones esotéricas, sobre mi fascinacion
por el tarat y mis retiros en la selva para recibir informacion de
las plantas sagradas, porgue una mujer con pretensiones de bruja
espantaria al noventa vy cinco por ciento de los hambres, Algo los
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conczco ya. Por ultimo, aungue sabia que eso tambien reduciria
el numero de pretendientes, comparti sobre mi vida con Lara, mi
amar incondicional por ella y que ya tenia casi ocho afios. Eso
na lo ocultaria jamas. Dejé muy claro gue, antes gue nada, era
mama. También dije que tenia treinta y tres afios. Por gqué no. Me
gusta decir con orgullo los afios gue tengo, aungue Nno me gusta
llamarlos «aficss. Prefierc llamarlos «saboress

En Tinder hacemos visible lo gue nos conviene, de la misma
manera gue mostramos nuestras virtudes antes que nuestros de-
fectos cuando conocemaos a alguien gue nos atrae. Es humano
poner una version precocinada de quienes somos en el anzuelo.
Pero yo tenia la esperanza de gue «la gran sorpresa», en medio de
todos los estudiados perfiles, lograra comunicarse conmiga en un
lenguaje subliminal que trascendiera la superficialidad del catdlogo
digital de ofertas hurmanas. Prestaba especial atencion a los perfiles
que tuviesen alguna relacion o gue tuviesen interés por el arte, la
musica, el cine v la literatura. Si en el perfil un hombre decia que le
gustaba Fela Kuti, me detenia a mirar, 5ile gustaba Pessoa, tambign,
Siadmiraba a Virginia Woolf, a los Black Keys, a Wes Anderson o Joni
Mitchell, me detenia a analizar si me gustaba lo demas. El fisico era
secundario, aungue no por eso dejaba de ser importante,

Las peores relaciones gue he tenida han side con hombres que
escuchaban musica que me parecia una mierda. Las mejores han
sido con guienes me han hecho escuchar musica gue me eriza la
piel. Es mas, el Unico hombre en el mundo gue me provocs impulsos
asesinos fue uno que en nuestra primera cita pusc una musica gue
me dio arcadas de lo espantosa que era. En ese momento pense
«Lo voy a cambiars y, error, no lo cambie. El tiempo reveld que las
nauseas gue me producia aquella musica eran idénticas a las gue
me producia &L,



