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A Vanessa,
 luz de donde el sol la toma.
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Reglas de juego

A su manera este libro es muchos libros, como diría Cortázar. Puede 
leerse de corrido o intercalar la lectura: empezando por los capítulos 
impares y continuando por los pares. Puede leerse en maratón, a lo 
Netflix, como si cada capítulo fuera un episodio y no supiéramos en 
qué acaba esta historia. O puede leerse en desorden: idealmente cada 
breve segmento que lo compone es independiente del conjunto.

H&H es, entre otras cosas, el producto de un archivo personal 
acumulado desde el año 2002, pero también le debe su existencia al 
trabajo que decenas de periodistas produjeron durante casi dos déca-
das. Treparse sobre sus hombros ha sido un privilegio profesional. 
Aunque no todo ha sido perfecto, por supuesto. El encrispamiento 
político que ha rodeado a nuestros dos personajes durante años ter-
minó obnubilando, en ciertas ocasiones, la labor periodística. Varias 
veces hubo que auditar y volver a cruzar las informaciones aparecidas 
en los medios.

Una particularidad de la vida de los Humala Heredia es que casi 
todo es un misterio con ellos. Esto se debe, en parte, a que la opi-
nión pública ha ido conociendo datos de su biografía por retazos y 
en completo desorden. En el 2006 nos enterábamos, a medias, de lo 
que pasó en 1992; en el 2015, de lo que ocurrió en el 2007, y así. En 
ocasiones, ha bastado con colocar un material de archivo de un año 
al lado de otro, de un año distinto, para tener una verdadera revela-
ción. Muchas veces, algunos de los hallazgos inéditos con los que nos 
hemos topado terminaron de ser corroborados gracias a una línea de 
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una página perdida de algún libro. A los interesados en este aspecto 
de nuestro trabajo, les sugerimos revisar los apuntes documentales al 
final de cada capítulo. 

Como este libro no pretende ser una biografía total de dos perso-
najes que, por lo demás, continúan sus trayectorias vitales, algún lec-
tor notará la omisión de determinadas informaciones. Hay algunas 
denuncias muy sonadas o hechos muy comentados que no aparecen 
en estas páginas. Esto puede deberse a que dicha información resultó 
falsa o incierta; aunque una ausencia puede tener también razones 
de brevedad o coherencia temática. Sin embargo, hay tres casos en 
los que las hipótesis que perseguimos no llegaron a ningún lugar y 
sobre los que, aun así, me gustaría dejar constancia: el barco de urea 
venezolana, del que hay rastros en las agendas; la investigación mili-
tar a Humala en el 99, a raíz de la captura de Feliciano, y las activi-
dades de la empresa Apoyo Total y los personajes vinculados a esta. 
Con toda seguridad, estos asuntos resurgirán en el futuro, gracias a 
las pesquisas de periodistas o autoridades.

En estas líneas, además, se ha procurado reducir al mínimo indis-
pensable la cantidad de nombres propios, para no atiborrar las pági-
nas de personajes y referencias inconsecuentes. Con todo esto quiero 
decir que cada dato y cada nombre que aparecerán en las siguien-
tes páginas han merecido una ponderación considerable. Cualquier 
error es únicamente atribuible a mí.

Junto a Jonathan Castro —brillante colaborador que aportó su 
talento, sobre todo, en la investigación y fact-checking— hemos con-
versado en profundidad, y siempre off the record, con un total de 71 
personas. Si contamos, además, a las personas con las que hemos 
tenido un contacto esporádico para absolver alguna duda puntual, la 
cifra de consultados puede llegar a los doscientos. Elegimos el off the 
record para que los entrevistados —todos ellos, testigos privilegiados 
de los acontecimientos narrados— se sientan con la confianza de 
brindar sus más sinceras apreciaciones sobre lo que vieron y vivieron. 
Esto no solo les permitió liberarse de comprensibles resquemores a 
la hora de acercarnos a la verdad histórica, sino que también, hay 
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que decirlo, implicó cierto relajo de la corrección política en algunos 
de ellos. Es posible que el lector encuentre machismo y clasismo en 
ciertas observaciones, pero las hemos dejado tal cual, puesto que 
son una puerta de acceso a las pulsiones siempre latentes de nuestra 
sociedad y porque es a través de esos prejuicios y lastres que juzga-
mos lo que ocurre a nuestro alrededor. La forma, en este caso, ayuda 
a entender el fondo.

Cuando el borrador final de este libro estuvo listo, volvimos a 
contactar a algunas de nuestras fuentes. Les solicitamos la autoriza-
ción de citar sus nombres en las declaraciones que nos habían ofre-
cido y que terminamos consignando aquí. Algunos accedieron, a 
pesar de que ese no había sido el acuerdo inicial. No puedo sino 
agradecer para siempre su generosidad. Gracias a ellos, no tenemos 
un libro plagado de voces anónimas.

En el caso de los eventos que se cuentan aquí por primera 
vez —que son abundantes y, algunos, delicados— se ha aplicado la 
célebre regla de las tres fuentes desarrollada por el Washington Post 
durante su investigación de Watergate: si tres fuentes independientes 
confirman un suceso, solo entonces puede publicarse con certeza. En 
los casos muy contados en los que no se ha conseguido la corrobora-
ción triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de 
una versión de parte y los motivos por los que, aun así, se consigna.

Las excepciones a esta regla son las frases que nuestros dos prota-
gonistas dijeron en confidencia (y que no provienen de la intercepta-
ción de sus comunicaciones, de la que han sido víctimas frecuentes). 
En la medida que esta es una biografía no autorizada, se resolvió no 
buscar a Ollanta Humala ni a Nadine Heredia. Esta decisión, sin 
embargo, nos impide cruzar la autoría de aquellas citas. En estos 
casos, hemos optado por publicar únicamente aquellas que nos han 
sido referidas por fuentes de alta credibilidad, que resultan verosí-
miles (por contexto, por referencias de terceros) y que no puedan 
interpretarse como difamatorias.

Este libro comenzó a planearse en abril de 2017, meses antes de 
que la pareja fuese encarcelada. Se terminó más de un año después, 
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con ambos personajes nuevamente libres, tras casi diez meses de 
prisión preventiva. Su vida no acabó cuando ingresaron a la cárcel, 
pero, quizás, luego de esta experiencia, ni ellos ni sus familias vuel-
van a ser los mismos. Esta es la historia de cómo terminaron así. Y 
quizás de cómo vuelvan a empezar.

Marco Sifuentes
Madrid, 4 de mayo de 2018



Yo soy el Cholito Cordillerano, 
Hijo del Sara Sara, 

al pie de cuyo nevado el hombre 
va divisando su eterna amargura.

Huayno ayacuchano
J P


