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A Vanessa,
luz de donde el sol la toma.



Reglas de juego

A su manera este libro es muchos libros, como diria Cortazar. Puede
leerse de corrido o intercalar la lectura: empezando por los capitulos
impares y continuando por los pares. Puede leerse en maratén, a lo
Netflix, como si cada capitulo fuera un episodio y no supiéramos en
qué acaba esta historia. O puede leerse en desorden: idealmente cada
breve segmento que lo compone es independiente del conjunto.

He&rH es, entre otras cosas, el producto de un archivo personal
acumulado desde el afio 2002, pero también le debe su existencia al
trabajo que decenas de periodistas produjeron durante casi dos déca-
das. Treparse sobre sus hombros ha sido un privilegio profesional.
Aunque no todo ha sido perfecto, por supuesto. El encrispamiento
politico que ha rodeado a nuestros dos personajes durante anos ter-
miné obnubilando, en ciertas ocasiones, la labor periodistica. Varias
veces hubo que auditar y volver a cruzar las informaciones aparecidas
en los medios.

Una particularidad de la vida de los Humala Heredia es que casi
todo es un misterio con ellos. Esto se debe, en parte, a que la opi-
nién publica ha ido conociendo datos de su biografia por retazos y
en completo desorden. En el 2006 nos enterdbamos, a medias, de lo
que pasé en 1992; en el 2015, de lo que ocurrié en el 2007, y asi. En
ocasiones, ha bastado con colocar un material de archivo de un ano
al lado de otro, de un afo distinto, para tener una verdadera revela-
cién. Muchas veces, algunos de los hallazgos inéditos con los que nos

hemos topado terminaron de ser corroborados gracias a una linea de
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una pédgina perdida de algtn libro. A los interesados en este aspecto
de nuestro trabajo, les sugerimos revisar los apuntes documentales al
final de cada capitulo.

Como este libro no pretende ser una biografia total de dos perso-
najes que, por lo demds, contindan sus trayectorias vitales, algiin lec-
tor notard la omisién de determinadas informaciones. Hay algunas
denuncias muy sonadas o hechos muy comentados que no aparecen
en estas paginas. Esto puede deberse a que dicha informacién resulté
falsa o incierta; aunque una ausencia puede tener también razones
de brevedad o coherencia temdtica. Sin embargo, hay tres casos en
los que las hipétesis que perseguimos no llegaron a ningtin lugar y
sobre los que, aun asi, me gustaria dejar constancia: el barco de urea
venezolana, del que hay rastros en las agendas; la investigacién mili-
tar a Humala en el 99, a raiz de la captura de Feliciano, y las activi-
dades de la empresa Apoyo Total y los personajes vinculados a esta.
Con toda seguridad, estos asuntos resurgirdn en el futuro, gracias a
las pesquisas de periodistas o autoridades.

En estas lineas, ademds, se ha procurado reducir al minimo indis-
pensable la cantidad de nombres propios, para no atiborrar las pdgi-
nas de personajes y referencias inconsecuentes. Con todo esto quiero
decir que cada dato y cada nombre que aparecerdn en las siguien-
tes pdginas han merecido una ponderacién considerable. Cualquier
error es Unicamente atribuible a mi.

Junto a Jonathan Castro —brillante colaborador que aport6 su
talento, sobre todo, en la investigacién y fact-checking— hemos con-
versado en profundidad, y siempre off the record, con un total de 71
personas. Si contamos, ademds, a las personas con las que hemos
tenido un contacto esporddico para absolver alguna duda puntual, la
cifra de consultados puede llegar a los doscientos. Elegimos el off the
record para que los entrevistados —todos ellos, testigos privilegiados
de los acontecimientos narrados— se sientan con la confianza de
brindar sus mds sinceras apreciaciones sobre lo que vieron y vivieron.
Esto no solo les permitié liberarse de comprensibles resquemores a

la hora de acercarnos a la verdad histérica, sino que también, hay
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que decirlo, implicé cierto relajo de la correccién politica en algunos
de ellos. Es posible que el lector encuentre machismo y clasismo en
ciertas observaciones, pero las hemos dejado tal cual, puesto que
son una puerta de acceso a las pulsiones siempre latentes de nuestra
sociedad y porque es a través de esos prejuicios y lastres que juzga-
mos lo que ocurre a nuestro alrededor. La forma, en este caso, ayuda
a entender el fondo.

Cuando el borrador final de este libro estuvo listo, volvimos a
contactar a algunas de nuestras fuentes. Les solicitamos la autoriza-
cién de citar sus nombres en las declaraciones que nos habian ofre-
cido y que terminamos consignando aqui. Algunos accedieron, a
pesar de que ese no habia sido el acuerdo inicial. No puedo sino
agradecer para siempre su generosidad. Gracias a ellos, no tenemos
un libro plagado de voces anénimas.

En el caso de los eventos que se cuentan aqui por primera
vez —que son abundantes y, algunos, delicados— se ha aplicado la
célebre regla de las tres fuentes desarrollada por el Washington Post
durante su investigacién de Watergate: si tres fuentes independientes
confirman un suceso, solo entonces puede publicarse con certeza. En
los casos muy contados en los que no se ha conseguido la corrobora-
cién triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de
una version de parte y los motivos por los que, aun asi, se consigna.

Las excepciones a esta regla son las frases que nuestros dos prota-
gonistas dijeron en confidencia (y que no provienen de la intercepta-
cién de sus comunicaciones, de la que han sido victimas frecuentes).
En la medida que esta es una biografia no autorizada, se resolvié no
buscar a Ollanta Humala ni a Nadine Heredia. Esta decisién, sin
embargo, nos impide cruzar la autoria de aquellas citas. En estos
casos, hemos optado por publicar tinicamente aquellas que nos han
sido referidas por fuentes de alta credibilidad, que resultan verosi-
miles (por contexto, por referencias de terceros) y que no puedan
interpretarse como difamatorias.

Este libro comenzé a planearse en abril de 2017, meses antes de

que la pareja fuese encarcelada. Se terminé mds de un afio después,
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con ambos personajes nuevamente libres, tras casi diez meses de
prisién preventiva. Su vida no acabé cuando ingresaron a la carcel,
pero, quizds, luego de esta experiencia, ni ellos ni sus familias vuel-
van a ser los mismos. Esta es la historia de cémo terminaron asi. Y

quizds de coémo vuelvan a empezar.

Marco Sifuentes
Madrid, 4 de mayo de 2018



Yo soy el Cholito Cordillerano,
Hijo del Sara Sara,
al pie de cuyo nevado el hombre

va divisando su eterna amargura.

Huayno ayacuchano
Jacinto PEBE



