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A Victor, mi padre,
por las raices y por las alas.



Trigger warning

Este libro es una fibula de expresidentes presos, empezando por
Leguia. Es una épica de hijos luchando por sus padres, reales y adop-
tivos. Aunque, también, es Electra al revés. Es, en lineas generales, la
narracién de un ascenso y de un derrumbe. O de varios, incluyendo
el ascenso y el derrumbe de la ilusién democrdtica peruana del siglo
XXI.'Y, por eso mismo, es la diseccién de algunos negocios. Muchos
negocios.

El titulo de este libro alude a un evento especifico de nuestra his-
toria politica reciente, pero, al momento de indagar por sus causas
tltimas, hubo que asomarse a las costumbres de la clase dirigente
limefa, al manejo de las finanzas internacionales y al melodrama
de la familia Fujimori. Todo eso, a su vez —desde la politica, desde
los negocios y, con demasiada frecuencia, desde ambos en simultd-
neo—, engloba una forma de conducir nuestro pais que se revela
en estas paginas como inmutable. Por eso, este libro, que podria ser
muchos, es un solo relato. Cada eslabén lleva al siguiente.

K.O. PRPK. no pretende abarcar la biografia entera de un perso-
naje que, por lo demds, atin contintia con su trayectoria vital. Si se
trata de un recuento no autorizado de la vida ptblica de Pedro Pablo
Kuczynski. Por esta razdn, se resolvié no buscar una entrevista con
él. Su versién de cada acontecimiento controversial estd consignada.

Hay un viejo Pert que ha colapsado en estos afios. Kuczynski fue
el quinto presidente peruano al que se le dicté una orden de deten-

cién. El tercero en terminar en una celda. El lector decidiri si se



K.O. PPK.

trata de un destino justo. De lo que no queda duda es de cudn repre-
sentativo era PPK de ese antiguo orden, de ese viejo pais. Un Perd
que, como dirfa Hemingway, estd destruido, pero no derrotado. Es
muy pronto para decretar la defuncién de nada. Por ese motivo, hay
también en estas pdginas una interrogante generacional. Para los que
nacimos a fines de los 70 o inicios de los 80, estos han sido los afos
en los que vimos a miembros de mi generacién ejerciendo el poder.
Keiko Fujimori (1975) y su hermano Kenji (1980) son los ejemplos
mis saltantes, pero, ni de lejos, los Gnicos. De hecho, tengo una cer-
canfa personal con algunos de los personajes —nombrados o no—
de las préximas pdginas. Intentar un disclaimer en cada caso seria
farragoso e indtil. Quizds este libro entero es su propio disclaimer.

Vale la pena advertir de algo que podria ser atribuido a una defor-
macién profesional —y también lo es—, aunque se trata, en buena
parte, de un cédigo de clase social: el uso del idioma inglés. Hay una
razén por la que, en las siguientes pdginas, las citas en ese idioma se
han mantenido tal cual. Para las encuestadoras, ganar més de seis
mil soles ya te convierte en parte del ‘sector A'. Pero en la reali-
dad peruana, la clase alta limefa tiene una serie de protocolos que
determinan tu integracién a ella o, por lo menos, su aprobacién.
El dinero no es suficiente. Una de esas sefas es el uso frecuente de
expresiones en inglés. Conservar inalteradas las citas en ese idioma,
ademds de mantener fidelidad a lo dicho, permite que el lector ubi-
que en sus propias coordenadas cudn cercano o lejano se sitta res-
pecto del mundo de la persona citada. La forma, en este caso, ayuda
a comprender el fondo.

Nuevamente he tenido el privilegio de contar con la colaboracién
de Jonathan Castro, sobre todo en la investigacion y el fact-checking.
Entre ambos, conversamos con un total de 102 personas. Muchas
de esas conversaciones se pactaron off the record. Mas de la mitad de
los sucesos narrados en estas paginas son muy recientes, protagoni-
zados por politicos atin en actividad, y muchos de ellos estdn siendo,
actualmente, investigados por las autoridades correspondientes. En

esos casos, la reserva de sus identidades no era solo una necesidad
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TRIGGER WARNING

personal sino un requerimiento procesal. Por otro lado, dejo aqui
constancia de mi agradecimiento a quienes aceptaron aparecer con
su nombre y apellido.

En el caso de los eventos mds delicados que se cuentan por pri-
mera vez se ha aplicado la célebre regla de las tres fuentes desarro-
llada por el Washington Post durante su investigacién de Watergate:
solo si tres fuentes independientes confirman un suceso, este puede
publicarse con certeza. Cuando no se pudo conseguir la corrobora-
cién triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de
una versién de parte. Con todo esto quiero decir que cada dato y
cada nombre que aparecerdn en las siguientes pdginas ha merecido
una ponderacién considerable. Cualquier error es Ginicamente atri-
buible a mi.

En cuanto a los tejes y manejes de las finanzas internacionales,
se ha privilegiado lo didictico sobre lo especifico. Es mds atil —y
sorprendente— para el lector comprender el mecanismo, en vez de
detenerse en la minuciosidad de cada detalle. Para ampliar la exac-
titud de cada jugada, se puede recurrir a los apuntes documentales,
al final de cada capitulo, en donde se ha proporcionado material
de lectura complementaria para el interesado en algiin asunto en

particular.

Marco Sifuentes
Madrid, 24 de junio de 2019



No te metas en politica.

Maxime Kuczynski, poco antes de morir,
a su hijo Pedro Pablo.



Cuarenta dias después

;Y si el doctor Kuczynski se muere ahora?, pensé el chofer, temiendo
lo peor. ;Por aqui? Si, por aqui. Su jefe lo dirigfa desde el asiento de
atrds, con la voz apagindose, tu sigue el rio nomds. Estaba seguro.
El conocfa. Qué terco puede ser el doctor Kuczynski, pensé Pepe
Luchin, y pisé el acelerador.

El sefior Pedro Pablo, de 79 afos, habia decidido tomar una lata
de Red Bull a 3700 metros sobre el nivel del mar. El previsible ataque
de taquicardia le sobrevino cuando estaban cerca de la localidad de
Chinchero, en Cusco. No quiso ir a la posta médica mds inmediata;
insistié en que conocia una clinica cercana. Su chofer de mas de una
década, Pepe Luchin, asustado, contemplé la vastedad deshabitada
de la carretera que serpentea junto al rio Vilcanota. El crepusculo

iluminaba el camino. Volvié a pisar el acelerador.

Era mayo de 2018. Hacia poco mds de un mes que habia renunciado
a la Presidencia de la Republica del Perti. Pedro Pablo Kuczynski
pensé que eso significaria volver a su vida normal. Pero a los tres
dias de su renuncia, unos fiscales allanaron sus casas, congelaron sus
cuentas bancarias y le prohibieron salir del pais. Qued6 completa-
mente solo en su enorme casa de San Isidro, una residencia de 700
metros cuadrados que en los ultimos anos andaba siempre rebo-

sando de gente. A la amarga visita de los fiscales solo le siguieron el
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silencio y la quietud, que se instalaron para siempre en su casa. Nada
mis lejos de lo que alguna vez fue allf la normalidad. No le quedaba
nadie. Su esposa, fuera del Perd, le dijo que no volveria nunca mds
a ese pais ingrato. Sus hijas vivian en Estados Unidos. Su hijo nunca
habia pisado esa casa ni la pisarfa jamds. Todos sus amigos, los que
quedaban, se habian esfumado.

Con el pasar de los dias, el vacio fue ocupado por expedientes,
cientos de papeles amontonados uno encima de otro, un ominoso
recordatorio de que podria pasarse lo que le quedaba de vida yendo
y viniendo de procesos judiciales, sin que a nadie le importase. Un
amigo que lo visité un par de semanas después de su renuncia lo
puso asi: “Para alguien que se crefa la mam4 de Tarzdn, la indiferen-
cia de todo el mundo es lo mds duro”.

No tenia prohibido salir de su casa, solo del Pertd. Pero era casi
lo mismo para él, que no queria poner un pie en la calle. Recibia a
sus pocos visitantes con un vaso de agua, con la excusa, medio en
broma, del congelamiento de sus cuentas. Al mismo tiempo, llenaba
de gin el vasito de plastico azul que siempre usaba cuando queria
ocultar la cantidad de alcohol que se servia. El temblor de sus manos
amenazaba con derramar el liquido y dejarlo en evidencia pero él,
como de costumbre, parecia no darse cuenta. Luego, comentaba que
ya estaba traduciendo sus memorias del inglés al espafol. Se volvia a
servir un buen trago. Gastaba una broma tonta. Por tltimo, deslum-
braba a su contertulio con su mejor y més viejo truco: un fascinante
andlisis, con asombrosa precisién, del mds reciente incidente econé-
mico internacional. Y volvia a llenar el vasito azul.

Otro de sus coetdneos grafica su situacién asi:

—;Has visto Sunset Boulevard?

Es una pelicula de 1950 sobre una antigua actriz del cine mudo,
que deambula —solitaria, desfasada y olvidada— en su mansién
mientras mira, una y otra vez, proyecciones de sus viejas peliculas,
se viste con sus mejores galas y contesta cartas de sus fans, que en
realidad son escritas por su mayordomo.

—Ya, asi estd Pedro Pablo. Solo que en buzo.

16



CUARENTA DiAS DESPUES

Toda exageracién surge de una verdad. El expresidente parecia
empecinado en convencerse de que la vida continuaba como antes,
de que el final no habia llegado atn. Pero pasaba el dia en una sole-
dad impasible, leyendo, tomando, sin salir a la calle, cada dia idén-
tico al anterior y al siguiente. Si no era el final, empezaba a parecerlo.
Quizds por eso decidi6 retomar su aneja costumbre de recorrer el
Perti en camioneta. Dejar Lima, pasear bajo el sol del Urubamba,
volver a la normalidad. Queria estar atento todo el trayecto “porque
yo tengo que estar despierto para ayudar al chofer”, asi que, en el
camino, se comprd una lata de Red Bull. Después vinieron la taqui-
cardia, la voz apagdndose, la necedad de ir por la carretera junto al
Vilcanota.

Pepe Luchin llegé a tiempo al lejano poblado de Coya, en Calca,
y el doctor Kuczynski se interné en la Clinica Kausay Wasi, una
iniciativa social en la que la mitad de los médicos son voluntarios
extranjeros. En los Andes hay pocos lugares mds concurridos que el
Urubamba, lo que significa que no escasean las postas médicas en
caso de emergencia. Pero el expresidente queria atenderse en Kausay
Wasi. Conocia el local gracias a una visita durante la campana y se
habia sentido a gusto. Acogido. Algo alli resonaba dentro de él. Esos
doctores eran gringos rodeados del Perd mds profundo. Como su
padre. Incluso, quizds, como él.

Un par de dias después, ya recuperado, accedié a tomarse fotos
con los lugarenos. Las imdgenes se filtraron a los medios. Fuera de
contexto, habria parecido otro viajero sonrosado de los tantos que
recorren el Valle Sagrado. Se le veia sonriendo, feliz de la vida, como
si nada, como si se estuvieran tomando la foto con él por gringo y no
por expresidente, como si pudiera volver a Wisconsin, como si los
dos dltimos afos jamds hubieran ocurrido, como si hubiese seguido

el consejo de su padre.



