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A Víctor, mi padre,
por las raíces y por las alas.
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Trigger warning

Este libro es una fábula de expresidentes presos, empezando por 
Leguía. Es una épica de hijos luchando por sus padres, reales y adop-
tivos. Aunque, también, es Electra al revés. Es, en líneas generales, la 
narración de un ascenso y de un derrumbe. O de varios, incluyendo 
el ascenso y el derrumbe de la ilusión democrática peruana del siglo 
XXI. Y, por eso mismo, es la disección de algunos negocios. Muchos 
negocios.

El título de este libro alude a un evento específico de nuestra his-
toria política reciente, pero, al momento de indagar por sus causas 
últimas, hubo que asomarse a las costumbres de la clase dirigente 
limeña, al manejo de las finanzas internacionales y al melodrama 
de la familia Fujimori. Todo eso, a su vez —desde la política, desde 
los negocios y, con demasiada frecuencia, desde ambos en simultá-
neo—, engloba una forma de conducir nuestro país que se revela 
en estas páginas como inmutable. Por eso, este libro, que podría ser 
muchos, es un solo relato. Cada eslabón lleva al siguiente.

K.O. P.P.K. no pretende abarcar la biografía entera de un perso-
naje que, por lo demás, aún continúa con su trayectoria vital. Sí se 
trata de un recuento no autorizado de la vida pública de Pedro Pablo 
Kuczynski. Por esta razón, se resolvió no buscar una entrevista con 
él. Su versión de cada acontecimiento controversial está consignada. 

Hay un viejo Perú que ha colapsado en estos años. Kuczynski fue 
el quinto presidente peruano al que se le dictó una orden de deten-
ción. El tercero en terminar en una celda. El lector decidirá si se 
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trata de un destino justo. De lo que no queda duda es de cuán repre-
sentativo era PPK de ese antiguo orden, de ese viejo país. Un Perú 
que, como diría Hemingway, está destruido, pero no derrotado. Es 
muy pronto para decretar la defunción de nada. Por ese motivo, hay 
también en estas páginas una interrogante generacional. Para los que 
nacimos a fines de los 70 o inicios de los 80, estos han sido los años 
en los que vimos a miembros de mi generación ejerciendo el poder. 
Keiko Fujimori (1975) y su hermano Kenji (1980) son los ejemplos 
más saltantes, pero, ni de lejos, los únicos. De hecho, tengo una cer-
canía personal con algunos de los personajes —nombrados o no— 
de las próximas páginas. Intentar un disclaimer en cada caso sería 
farragoso e inútil. Quizás este libro entero es su propio disclaimer. 

Vale la pena advertir de algo que podría ser atribuido a una defor-
mación profesional —y también lo es—, aunque se trata, en buena 
parte, de un código de clase social: el uso del idioma inglés. Hay una 
razón por la que, en las siguientes páginas, las citas en ese idioma se 
han mantenido tal cual. Para las encuestadoras, ganar más de seis 
mil soles ya te convierte en parte del ‘sector A’. Pero en la reali-
dad peruana, la clase alta limeña tiene una serie de protocolos que 
determinan tu integración a ella o, por lo menos, su aprobación. 
El dinero no es suficiente. Una de esas señas es el uso frecuente de 
expresiones en inglés. Conservar inalteradas las citas en ese idioma, 
además de mantener fidelidad a lo dicho, permite que el lector ubi-
que en sus propias coordenadas cuán cercano o lejano se sitúa res-
pecto del mundo de la persona citada. La forma, en este caso, ayuda 
a comprender el fondo.

Nuevamente he tenido el privilegio de contar con la colaboración 
de Jonathan Castro, sobre todo en la investigación y el fact-checking. 
Entre ambos, conversamos con un total de 102 personas. Muchas 
de esas conversaciones se pactaron off the record. Más de la mitad de 
los sucesos narrados en estas páginas son muy recientes, protagoni-
zados por políticos aún en actividad, y muchos de ellos están siendo, 
actualmente, investigados por las autoridades correspondientes. En 
esos casos, la reserva de sus identidades no era solo una necesidad 
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personal sino un requerimiento procesal. Por otro lado, dejo aquí 
constancia de mi agradecimiento a quienes aceptaron aparecer con 
su nombre y apellido. 

En el caso de los eventos más delicados que se cuentan por pri-
mera vez se ha aplicado la célebre regla de las tres fuentes desarro-
llada por el Washington Post durante su investigación de Watergate: 
solo si tres fuentes independientes confirman un suceso, este puede 
publicarse con certeza. Cuando no se pudo conseguir la corrobora-
ción triangulada, se ha procurado dejar muy en claro que se trata de 
una versión de parte. Con todo esto quiero decir que cada dato y 
cada nombre que aparecerán en las siguientes páginas ha merecido 
una ponderación considerable. Cualquier error es únicamente atri-
buible a mí.

En cuanto a los tejes y manejes de las finanzas internacionales, 
se ha privilegiado lo didáctico sobre lo específico. Es más útil —y 
sorprendente— para el lector comprender el mecanismo, en vez de 
detenerse en la minuciosidad de cada detalle. Para ampliar la exac-
titud de cada jugada, se puede recurrir a los apuntes documentales, 
al final de cada capítulo, en donde se ha proporcionado material 
de lectura complementaria para el interesado en algún asunto en 
particular.

Marco Sifuentes
Madrid, 24 de junio de 2019

 

T 



No te metas en política.
M K, poco antes de morir, 

a su hijo Pedro Pablo. 
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Cuarenta días después

¿Y si el doctor Kuczynski se muere ahora?, pensó el chofer, temiendo
lo peor. ¿Por aquí? Sí, por aquí. Su jefe lo dirigía desde el asiento de
atrás, con la voz apagándose, tú sigue el río nomás. Estaba seguro. 
Él conocía. Qué terco puede ser el doctor Kuczynski, pensó Pepe 
Luchín, y pisó el acelerador.  

El señor Pedro Pablo, de 79 años, había decidido tomar una lata 
de Red Bull a 3700 metros sobre el nivel del mar. El previsible ataque 
de taquicardia le sobrevino cuando estaban cerca de la localidad de 
Chinchero, en Cusco. No quiso ir a la posta médica más inmediata; 
insistió en que conocía una clínica cercana. Su chofer de más de una 
década, Pepe Luchín, asustado, contempló la vastedad deshabitada 
de la carretera que serpentea junto al río Vilcanota. El crepúsculo 
iluminaba el camino. Volvió a pisar el acelerador.

* * *

Era mayo de 2018. Hacía poco más de un mes que había renunciado 
a la Presidencia de la República del Perú. Pedro Pablo Kuczynski 
pensó que eso significaría volver a su vida normal. Pero a los tres 
días de su renuncia, unos fiscales allanaron sus casas, congelaron sus 
cuentas bancarias y le prohibieron salir del país. Quedó completa-
mente solo en su enorme casa de San Isidro, una residencia de 700 
metros cuadrados que en los últimos años andaba siempre rebo-
sando de gente. A la amarga visita de los fiscales solo le siguieron el 
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silencio y la quietud, que se instalaron para siempre en su casa. Nada 
más lejos de lo que alguna vez fue allí la normalidad. No le quedaba 
nadie. Su esposa, fuera del Perú, le dijo que no volvería nunca más 
a ese país ingrato. Sus hijas vivían en Estados Unidos. Su hijo nunca 
había pisado esa casa ni la pisaría jamás. Todos sus amigos, los que 
quedaban, se habían esfumado. 

Con el pasar de los días, el vacío fue ocupado por expedientes, 
cientos de papeles amontonados uno encima de otro, un ominoso 
recordatorio de que podría pasarse lo que le quedaba de vida yendo 
y viniendo de procesos judiciales, sin que a nadie le importase. Un 
amigo que lo visitó un par de semanas después de su renuncia lo 
puso así: “Para alguien que se creía la mamá de Tarzán, la indiferen-
cia de todo el mundo es lo más duro”. 

No tenía prohibido salir de su casa, solo del Perú. Pero era casi 
lo mismo para él, que no quería poner un pie en la calle. Recibía a 
sus pocos visitantes con un vaso de agua, con la excusa, medio en 
broma, del congelamiento de sus cuentas. Al mismo tiempo, llenaba 
de gin el vasito de plástico azul que siempre usaba cuando quería 
ocultar la cantidad de alcohol que se servía. El temblor de sus manos 
amenazaba con derramar el líquido y dejarlo en evidencia pero él, 
como de costumbre, parecía no darse cuenta. Luego, comentaba que 
ya estaba traduciendo sus memorias del inglés al español. Se volvía a 
servir un buen trago. Gastaba una broma tonta. Por último, deslum-
braba a su contertulio con su mejor y más viejo truco: un fascinante 
análisis, con asombrosa precisión, del más reciente incidente econó-
mico internacional. Y volvía a llenar el vasito azul.

Otro de sus coetáneos grafica su situación así:
—¿Has visto Sunset Boulevard?
Es una película de 1950 sobre una antigua actriz del cine mudo, 

que deambula —solitaria, desfasada y olvidada— en su mansión 
mientras mira, una y otra vez, proyecciones de sus viejas películas, 
se viste con sus mejores galas y contesta cartas de sus fans, que en 
realidad son escritas por su mayordomo. 

—Ya, así está Pedro Pablo. Solo que en buzo.
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Toda exageración surge de una verdad. El expresidente parecía 
empecinado en convencerse de que la vida continuaba como antes, 
de que el final no había llegado aún. Pero pasaba el día en una sole-
dad impasible, leyendo, tomando, sin salir a la calle, cada día idén-
tico al anterior y al siguiente. Si no era el final, empezaba a parecerlo. 
Quizás por eso decidió retomar su añeja costumbre de recorrer el 
Perú en camioneta. Dejar Lima, pasear bajo el sol del Urubamba, 
volver a la normalidad. Quería estar atento todo el trayecto “porque 
yo tengo que estar despierto para ayudar al chofer”, así que, en el 
camino, se compró una lata de Red Bull. Después vinieron la taqui-
cardia, la voz apagándose, la necedad de ir por la carretera junto al 
Vilcanota.

* * *
 

Pepe Luchín llegó a tiempo al lejano poblado de Coya, en Calca, 
y el doctor Kuczynski se internó en la Clínica Kausay Wasi, una 
iniciativa social en la que la mitad de los médicos son voluntarios 
extranjeros. En los Andes hay pocos lugares más concurridos que el 
Urubamba, lo que significa que no escasean las postas médicas en 
caso de emergencia. Pero el expresidente quería atenderse en Kausay 
Wasi. Conocía el local gracias a una visita durante la campaña y se 
había sentido a gusto. Acogido. Algo allí resonaba dentro de él. Esos 
doctores eran gringos rodeados del Perú más profundo. Como su 
padre. Incluso, quizás, como él.

Un par de días después, ya recuperado, accedió a tomarse fotos 
con los lugareños. Las imágenes se filtraron a los medios. Fuera de 
contexto, habría parecido otro viajero sonrosado de los tantos que 
recorren el Valle Sagrado. Se le veía sonriendo, feliz de la vida, como 
si nada, como si se estuvieran tomando la foto con él por gringo y no 
por expresidente, como si pudiera volver a Wisconsin, como si los 
dos últimos años jamás hubieran ocurrido, como si hubiese seguido 
el consejo de su padre.

C  


