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Prologo a la edicion del 2018

Este libro se planeé y escribié principalmente en 1991. Ahora, en
2018, se vuelve a publicar sin mayores cambios. No tiene sentido
hacer ampliaciones y correcciones en un libro que fue escrito en
el impulso de un determinado momento. En ese tiempo no sabfa-
mos nada acerca de Alberto Fujimori. Representaba algo totalmente
nuevo y sentfamos la urgencia de llenar un vacfo. Con ese dnimo se
escribié este libro, con la idea de que seguir la historia era el camino
mds seguro para llegar al presente.

Las pasiones polfticas, que en ¢l fondo son bajas pasiones, nublan
la visién. Este libro se detiene cuando Alberto Fujimori alcanza el
poder; pero su personaje politico me ha seguido, nos ha seguido,
durante casi treinta anos. Mis impresiones han ido cambiando o
afirmdndose a lo largo del tiempo; y siempre he estado en el lado
contrario. Sus deméritos y delitos no me ocultan, sin embargo, que
se trata de la personalidad politica mds interesante de las tltimas tres
décadas. Haciendo cuentas sin ira, encuentro que es un gran traba-
jador, mas aun, es industrioso. Parece ser mas bien austero, aunque
quizd lo sea de puro desabrido. Tiene una inteligencia clara y orde-
nada, en un tiempo fue muy versdtil y rdpido, ha sido clarividente
a veces, aunqgue en otras ocasiones su juicio ha resultado desastroso.
Con todo, es mds de lo que se puede decir de la mayoria de sus riva-
les. No carece, por otro lado, de valor politico; su determinacién de
tomar grandes decisiones la compensa con una ambicién absoluta

que a él mismo le habrfa sorprendido en otra época.
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En la otra columna habria que comenzar por sehalar que su inte-
gridad moral quedé comprometida por delitos econdmicos y de san-
gre, por interpésita persona. El indulto polftico traficado por Pedro
Pablo Kuezynski no borra lo ocurrido, ni desaparece lo que sabemos
y recordamos. Pero, mds alld de la eterna lucha de posiciones, habria
que decir que Alberto Fujimori es natural e instintivamente dicta-
torial; es decir, desdena a los demis, a la manera del miembro de
una minorfa; pero también y, sobre todo, de la mayoria de un pais
autoritario que se desprecia a s{ mismo. Este es un rasgo fatal para
el gobernante de una repiblica que carece pavorosamente de lide-
res. Su extrafeza cultural, su falta de vinculos con la historia —una
idea repetida pero que es una completa ficcién, ya que su historia
personal es inseparable de la del Perd de la primera mitad del siglo
XX, pudo haber parecido una ventaja al principio; pero terminé
siendo un vacfo, una mera superficie que se llenaba de actualidad y
de ruido, no mds profunda que una imagen de televisién. Mezcld
oportunismo con realismo; lo que llamaba pragmatismo allanaba el
terreno comun hasta convertirlo en un pdramo. No es que hubiera
demasiado que salvar en casi doscientos afos de reptblica, pero tam-
poco estdbamos para comenzar otra vez.

Eso nos deja frente a la falla capital de su legado: ;qué llevé a
Alberto Fujimori a sellar una alianza, la inica duradera, con Vladi-
miro Montesinos? ;Por qué unié su destino a los sectores mds oscu-
ros y retardatorios que tenfa a la mano? Nada lo obligaba a tomar ese
camino, pudo elegir entre los mejores, pero eligié lo peor. El punto es
tan importante y llamativo que refleja asuntos de fondo, de cardctery
de personalidad. Arriesgo unahipétesis: Alberto Fujimori realizé una
adaptacién sorprendentemente eficaz al pafs elegido por sus padres.
El impulso y la imagen que proyecté en 1990 —su ano estelar— le
debe mucho a una psicologia o estado de alerta que se alimentaba
de los cédigos culturales de la familia y de la calle. Una adapracién
muy bien lograda, pero que tenfa una carencia: solo se interesaba en
potenciar la productividad, como dirfa Deming; no tenfa verdadera

empatfa, ni sentido ético y humano del mundo en que habfa cre-
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cido y que se disponfa a gobernar. En ese preciso momento, apa-
recié Vladimiro Montesinos y su promesa de infinita corrupcién
y trampa. Montesinos tuvo la habilidad de encontrar y cultivar
esa fisura que le daba acceso a un Fujimori profundo, sin las ata-
duras de los cédigos; precisamente en el momento en que parecia
que todo era posible. El encuentro, que ponfa en evidencia la falla
original de esa adaptacién o educacién, tuvo consecuencias enor-
Mes que Seguimos procesando. Fujimori remodelé el Perd posterior
a Velasco, pero dejé en su obra las inconsistencias y contradicciones

de su propia historia.

Luis Jochamowitz

Chorrillos, enero de 2018
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fmagmemas un pzlz's litevario.

ALBERTO FUJIMORI

en una ceremonia castrense, el 9/7/92



Introduccion

Los anos desconocidos de Alberto Fujimori Fujimori han perma-
necido en el limbo de la imaginacién del pablico. Apenas algunas
nociones alimentan una imagen que es pura actualidad. Un hom-
bre sin raices, sin pasado, surgido esencialmente de la nada, entre
los escombros de su tiempo. El providencialismo de la reeleccién
presidencial lo imagina llamado por la genialidad, o por el azar,
identificado necesariamente con la realidad, para existir sin plazo
en el presente.

Desde el principio fue desconcertante. Irrumpié en el escenario
politico de un modo inesperado y repentino, como un caso espon-
tdneo y sin antecedentes que resultaba dificil de comprender. Rapi-
damente se formaron las primeras imdgenes funcionales a su carrera.
Lo poco que sabemos de él lo ha dicho él mismo. Es verdad que
desde esa stbita aparicién han pasado algunos afios, y ahora todos
tenemos mas criterios para juzgar, pero la informacién es demasiado
reciente y solo cubre un breve perfodo.

Al tratar de reconstruir esa vida, ha sido imposible dejar de per-
cibir que pesaba sobre ella un embargo selectivo. Libre de ataduras,
amante de los secretos, su edad oscura le ha proporcionado los mejo-
res ingredientes para el sello de una imagen masiva. Allf quedan el
hijo de los inmigrantes, el estudiante de alto rendimiento, el mate-
mético, el ingeniero niset, el educador. Para obtener versiones menos
ingenuas de esa persona, habfa que buscar a quienes lo conocieron

en otros tiempos. A partir de 1952, existen abundantes testigos de
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diversos momentos y lugares. Antes ha sido posible seguirlo por
documentos legales y referencias escritas, ademds de algunos comen-
tarios autobiogrdficos. Habrfa sido de gran valor incluir entre los
entrevistados una fuente familiar, pero esto no fue posible. Al pare-
cer existe en proyecto una historia oficial. Lo mds significativo es que
el mismo personaje ha declarado que escribe unas memorias: “Es un
trabajo descriptivo, reflexivo, y que sin duda alguna puede servir de
elemento de la historia. Me gusta buscar y rebuscar adjetivos precisos
para cada concepto” (La Repiblica, 6/1/91).

Respecto al embargo oficial del pasado, lamentablemente hay que
seflalar aquf el de la Direccién del Archivo General de la Nacién,
que no permitié la libre disposicién de documentos previamente
catalogados y piblicos. Es una intraccién que avergiienza a su mejor
personal, pero también es un hecho que debe constar.

Sin los recuerdos de una veintena o algo mds de personas, seria
imposible volver a los afos y las décadas en las que Alberto Fuji-
mori era un completo desconocido. Los entrevistados no son, desde
luego, todos o los Gnicos testigos posibles. He buscado un grupo
significativo, disperso en el tiempo, pero es evidente que es solo una
fraccién de un conjunto mucho mds amplio. Debo agradecer su
disposicic’)n para compartir Conmigo su propio pasado. Algunos de
ellos han terminado siendo protagonistas involuntarios y episédicos
de esta historia. Espero haber sido fiel a sus recuerdos y haberlos
narrado tal como me los confiaron.

Para la lejana aldea de Kawachi, resulté invalorable la colabo-
racién de Hisao Minami, hijo mayor de Shigeyoshi Minami, el
Gnico hermano vivo de Naoichi Fujimori, padre de Alberto Fuji-
mori. Gracias a él y a Takamichi Araki, de la prefectura de Kuma-
moto, este relato pudo cruzar el mar. Para hacerme una idea de
sus afios en la primaria del Cercado de Lima, debo agradecer a
Clotilde Andia Carnero, actual directora del colegio Reptblica de
Bolivia; igualmente a Roberto Salmén Rodriguez y a Francisco Uechi,
quienes, en distintas circunstancias, lo trataron a esa temprana edad. La

secundaria en el Alfonso Ugarte proporcions abundantes testimonios.
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El presidente de la promocién 1956, Nemesio Chiang, facilité
cordialmente el acceso al grupo de exalumnos que se retine cada
sdbado en una cancha de fulbito en el barrio de Brefa. Fue escu-
chando sus relatos que imaginé por primera vez el hilo de esta
historia. Entrevistas posteriores a Antonio Pducar Carbajal, César
Polo Solis, Ricardo Hurtado Pomalaza, Augusto Montes, Héctor
Palomino, Jorge Barsallo Guerrero y Jorge Barrionuevo, propor-
cionaron, en suma, cierta idea de una adolescencia remota.

El paso del protagonista por la Universidad de La Molina
cubre mds de 30 anos. Sobre esa amplia franja he conversado con
Manuel Forero Vargas, Jacques Franco, Humberto Gamonal, José
Luis Krumdieck, Juan Cruzado, Felicita Chang Say, Alejandro Dias
Padilla, Ornar Vargas, Victor Malpartida. Algunos de ellos docu-
mentaron también la campana electoral, junto con Jorge Nakamura
Hinostroza, Jorge Figueroa y Victor Honma Saito. Ricardo Letts
Colmenares y Carlos Amat y Ledn fueron muy valiosos para ilustrar
el campus politico de La Molina. Otros testigos contaron su parte a
condicién de no ser identificados. As{ ha sido.

Es dificil observar con equilibrio a alguien que atn no desapa-
rece de la escena y que, por el contrario, siente que su papel apenas
ha comenzado. Hay una dificultad polftica. Siempre he tratado de
cenirme a la informacién disponible, aunque era imposible perma-
necer neutral. Confio, en cambio, en que el lector encuentre en estas
paginas un acercamiento razonable sobre el personaje en cuestién.
Tal acercamiento no excluye la simpatfa ante algunos avatares de su
aventura, ni la informacién de sus métodos y procedimientos, ni la
alarma ante los peligros que acechan en el tiempo.

Se trarta, es cierto, de una trayectoria asombrosa. Un lento Y, sin
embargo, espectacular ascenso, que va desde el casi cautiverio hasta
la Presidencia de la Repiblica. Es una auténtica historia de sueno
americano, el mds gENEroso de todos, sin frontera entre imagina-
cidn v realidad. Hay momentos simbdélicos pero, en general, es una
existencia anénima y nada ruidosa, una experiencia contemporénea

hecha de instantdneas rutinarias, como la de todo hombre comtn.
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Y, no obstante, sigue siendo muy extrafio. A partir de la marejada
electoral de 1990, todos conocemos su historia, que en cierta forma

es la nuestra. Otro tanto sucede con ¢l pasado, solo que se nos olvida.

Luis Jochamowitz
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. RECUERDOS

(1899-1938)

Hubiera debido pensar que se llama antiguo régimen aquello de

lo que solo se ha podido conocer el final; asi, lo que percibimos en

el horizonte adguiere una grandeza misteriosa y nos parece cervarse
sobre un mundo quie ya no veremos mds; mientras Mnto avanzamos,
y muy pronto somos nosotros los que estamos en el horizonte para las
generaciones siguientes; mientras tanto el horvizonte vetrocede, y el

mundo, que parecia terminado, vuelve a empezar.

MARCEL ProuUST



I. Recuerpos

Partir de viaje

En los dias previosa las elecciones de 1990, la gente de los mercados,
donde él aparecfa de improviso, le dio un nombre antes de identi-
ficar su apellido: «el chinito». Lo mismo que muchos artistas de la
televisién, fue primero su personaje. «Me he hecho popular con él —
comentd en una ocasién, como si hablara de otra persona—, incluso
lo utilizo en mis discursos» (La Segunda de Chile, reproducido en £f
Universal, 7/7/91). Con los afos, el personaje crecié y se complejizé.
Su imagen, casi hieratica al principio, comenzd a moverse y a cobrar
vida, tomé presencia, se transformé en alguien que ingresa cada
noche a las casas. ;Es posible recordar atin al hombre que irrumpid
en la escena piblica hacia mediados de marzo de 19902 Era un inge-
niero #isei que hablaba de <honradez, tecnologfa y trabajo». El sabfa
proyectar estereotipos positivos que afloraban naturalmente, soste-
nfa una relacién facil y risueha con la multitud, se mostraba ingenuo
y seguro ante las cdmaras. Al principio fue solo un rostro; luego, un
nombre. El primer trazo de su imagen fueron sus rasgos orientales y
un sonido eufénico de cuatro silabas: Fujimori.

En ese tiempo era tan nuevo que parecfa improvisado. ;Dénde
estuvo antes? Algunos reporteros recuerdan que a mediados de marzo
de 1990, en las visperas de la primera vuelta electoral, el candidato
mencioné mds de una vez —aunque siempre brevemente— la historia
de su familia en el Perd. En esos dias actuaba poseido por un instinto
infalible y su posicién en las encuestas crecia a razén de dos por ciento

cada veinticuatro horas. Una herejia se estaba convirtiendo, minuto a
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minuto, en una realidad abrumadora. Tarde por las noches, después
de jornadas muy intensas, el candidato atn tenfa tiempo para res-
ponder a todas las preguntas que unas semanas atrds nadie le hacfa.
Con el pelo hiimedo del recién banado y junto a una taza de té
caliente, recibia en su casaa los reporteros de los tabloides populares,
los primeros que se interesaron por su historia familiar y otros rasgos
personales.

Asf surgié6 la primera referencia conocida de los Fujimori en el
Pert. Sucintamente, era un caso habitual en la trayectoria individual
y familiar de la colectividad de inmigrantes japoneses: infancia y
juventud de pobreza en la primera generacién, boda y éxodo hacia la
nueva tierra, afios de trabajo y privaciones, formacién de la familia,
educacién de los hijos y, finalmente, el éxito y la holgura.

Cuando gané la eleccién, este menudo asunto quedé postergado
ante el alud de emergencias que él debfa afrontar desde su nuevo
puesto. Pero no permanecié olvidado del todo, y reaparecié en la
agenda diplomdtica, a través de una especial relacién con Japén.
Diecinueve dias después de ser electo presidente, realizé un rdpido
viaje a Tokyo, con escala en Nueva York. Durante esa primera gira
solo se discutié de finanzas, pero la Gltima mafana de los cuatro dfas
que durd la visita fue destinada a una excursién de valor sentimental.
Temprano se trasladé a la tierra de sus padres, en Kyushu, la isla del
sur; almorzd con sus parientes y luego hablé ante la aldea reunida.
Fue un dfa de emociones fuertes para él y para muchas personas. En
la vispera se habfa entrevistado durante veinte minutos con el empe-
rador Akihito en ¢l Salén de Bambt del Palacio Imperial. Acaso la
solemnidad del momento o el protocolo lo inquietaron: «No se pre-
ocupe —habrfa dicho el emperador—, en este salén hasta los reyes
empalidecen. Pero yo soy como su hermano mayor» (Pdgina Libre,
3/7/90).

El fenémeno sorprendié también a los japoneses que, desde
un principio, le prestaron su atencién. El diario Yomiuri Shimbun
(11/6/90), con un tiraje de 13 millones de ejemplares, dio la noticia

de su triunfo en la primera plana y a ocho columnas. La visitaa Tokyo
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fue seguida con gran interés por la prensa v la televisién; se informé
toda clase de detalles menores, por ejemplo, que en el avién habia
comido platos japoneses tradicionales y bebido sake, que agradecié
diciendo eishi (delicioso); por los audifonos habfa escuchado misica
de la popular intérprete Hibari Misoro. Unas declaraciones de su tio
materno cayeron en gracia, pues venfan a demostrar al gran puablico
que el personaje era idéntico, aunque no igual a ellos: la primera vez
que Kenya visité Japén, en 1972, olvidaba quitarse los zapatos cada
vez que entraba a la casa. «;Pero qué haces, mi Kenya?...», rezongaba
entonces el tio Inamoto (La Repiblica, 12{6/90).

Su presencia en Japén desaté una «baralla de sentimientos». Los
cables de las agencias de prensa mencionaron que el fenémeno Fuji-
mori venfa a alterar sibitamente el kimochi, un sentimiento japonés
de equilibrio y armonfa. De un lado habia cierto orgullo y curio-
sidad, pero la irrupcién inesperada despertaba también sentimien-
tos encontrados. Un lector, en carta al Yomiuri, llamé «traidores
ingratos» a los que se marcharon. Se menciond «el resentimiento
y los celos» de los que se quedaron frente a los que se fueron (EFE,
1/7/90). Se especuld sobre el éxito de los japoneses en ultramar,
sobre la combinacién poderosa de la ética del trabajo con las posi-
bilidades ilimitadas de Occidente. Para los japoneses era halagadora
la noticia que llegaba de un lejano pafs de América del Sur, pero
también les planteaba un dilema: ;se debia ayudar al Perd, que no
pagaba sus deudas y tenfa las cuentas en rojo? Tantos cabos sueltos
daban mucho que comentar. Iasta se hablé de una «moda Fuji-
mori» (EFE, 2/7/90), aunque solo fuera un tema de conversacién en
los bares, después del trabajo.

La rdpida gira al sur, a la aldea natal de sus padres, se plane para
el final de la visita. Existfa, sin embargo, un inconveniente: durante
tres dfas habfa llovido a torrentes en la regién de Kumamoto; la
prefectura reporté catorce muertos. Parecfa el peor momento para
llegar, pero en la manana del dia fijado dejé de llover y salié el sol.

De Kumamoto a Kawachi hay treinta minutos de camino. Los

realizé en un convertible negro, escoltado por motocicletas en
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formacién paralela. Parecia estar consciente de vivir un momento
mdgico: el aire fresco de la mafana, la verde campifna de Kytsh,
las hileras de nifios sonrientes que agitaban banderitas del Pert y
Japén hechas de papel cometa. Cuando la comitiva recorria las
calles del pueblo, todas las campanas sonaron a la vez. La gente
roded el automévil y Fujimori se puso de pie instintivamente.
«Me sorprendié mucho la reaccién —comenté después—, fue
como si estuviera nuevamente en campana. Estaba emocionado»
(UPI, 4/7/90).

Lo primero que hizo fue dirigirse a la casa de su tio Tomiya Ina-
moto, donde asistié a una breve ceremonia ante el altar de los fami-
liares. Mds tarde almorzé con sus primos y tfos, y sembré un drbol
trafdo del PerG en un prado desde donde, segin se dijo, su padre
solfa mirar hacia el mar. El dltimo acto de las tres horas que duré la
escala en Kawachi fue la reunién en el gimnasio, donde lo esperaba
toda la aldea reunida. El alcalde de Kawachi-machi, Shinji Shima-
dzu, un industrioso politico del PLD que aprovechaba las circuns-
tancias para publicitar su pequefia jurisdiccidn, le dio la bienvenida
y lo nombrdé hijo predilecto de la aldea.

Fujimori necesité de un traductor; menciond a su padre y hablé
de la aventura de la migracién. Retomando una antigua idea de
principios de siglo, traté de explicar al auditorio que existia cierta
«relacién ancestraly entre el imperio de los incas y el imperio japo-
nés, los dos grandes imperios del sol: «La gente inca es sencilla, tra-
baja muy duro y tiene una profunda identificacién con la tierra. La
tierra —dijo— es algo sagrado en los dos pafses» (UPI, 5/7/90).
Mencioné una curiosidad arqueolégica que venfa a corroborar esa
extrafia pero efectiva relacién: los asombrados cultivadores de man-
darinas de Kawachi se enteraron de que, al otro lado del mar, en
Nasca, Pert, existen las ruinas precolombinas de Cahuachi.

Trataba de unir los dos extremos para asi dar término, simbé-
licamente, al viaje que emprendiera su padre: «Pienso que hoy su
alma estd retornando por el mismo lado del Pacificor (La Repiiblica,
5/7/90). No era la primera vez que ese hombre fallecido en 1972
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era aludido en los Gltimos tiempos. Habfa salido a relucir, por ejem-
plo, en el fragor de la campana electoral, cuando el senador Enrique
Chirinos Soto reproché al candidato ser «un peruano de primera
generacidny (UPI, 12/4/90), y cuando el general Francisco Morales
Bermudez planteé sus reparos ante un presidente electo que no tenfa
«huesos enterrados en el Pert» (Expreso, 22/6/90).

Ese dfa, en el gimnasio de Kawachi, Alberto Fujimori relaté un
sueno que habfa tenido durante alguna de las agitadas madrugadas
de la campana: su padre se le habfa aparecido, vestia de blanco y lo
miraba en silencio. Para el auditorio japonés el color blanco es sehal
de luto. Tal vez para él también significé lo mismo en su infancia,
pero hasta el simbolismo de los colores habfa cambiado luego. Su tra-
bajosa identidad de peruano comenzaba con ese hombre silencioso
vestido de blanco, que hacia muchos anos habfa partido de Kawachi
hacia un lugar llamado Perd. El retorno triunfal del hijo cerraba el
circulo. A partir de ese momento, él iniciaba su propio viaje.

Del gimnasio, la comitiva se dirigié directamente al acropuerto
de Kumamoto. «Tengo la impresién de haber hecho este viaje por
mi padre» (Expreso, 5/7/90), comentd a un periodista. El avién espe-
raba en la pista con los motores encendidos, el cielo se habia vuelto

4d cerrar.
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