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No hay secreto que el tiempo no revele.

JEAN RACINE



EL SENDEROALAHOZY
EL MARTILLO

La primera semana de mayo de 1980 Florencio Conde Nanez llegba
Chuschi, un caserfo perdido entre las montafas de Cangallo. Conde
Nunez, a quienes los testigos de la época describieron como de unos
treinta afios, de estatura media y marcados rasgos andinos, habfa
sido enviado a este pequeno pueblo ayacuchano para organizar las
elecciones generales. Se trataba de la tarea mds importante que le
habfan confiado en su carrera de registrador electoral. (Después de
doce anos de dictadura militar, en todo el Per( se abrfan las urnas
para elegir a las nuevas autoridades democrdticas que gobernarfan
el pais por los siguientes cinco anos.) Una vez llegado a Chuschi,
Conde Nunez se instald en una casa que el teniente gobernador del
poblado le dio para que, ademds de servirle de morada, ah{ fun-
cionase al Registro Electoral de Chuschi. Las elecciones generales a
nivel nacional habian sido convocadas para el domingo 18 de mayo.
El arquitecto Fernando Belaunde Terry, el expresidente defenestrado
por el golpe militar que encabezd el general Juan Velasco Alvarado
en octubre de 1968, era uno de los favoritos para volver a Palacio de
Gobierno reivindicado por el voto del pueblo. Pero no era el dnico
candidato: después de la muerte de Victor Radl Haya de la Torre,

poco antes de que la Asamblea Constituyente terminara de redactar
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la Constitucién de 1979, la que ibaa empezara regir con el inicio del
gobierno democratico electo, el APRA tenfa como candidato presi-
dencial a su histérico lider Armando Villanueva del Campo, el ronco
politico apodado “Zapatén”. Por su parte, la derecha peruana presentd
como principal carta al recordado exalcalde de Lima y fundador del
Partido Popular Cristiano, ¢l abogado Luis Bedoya Reyes, apodado
“Tucan” por su prominente nariz aguilena. Mientras que la izquierda,
como es usual en el Perd, estaba tan fragmentada como desunida:
habia presentado hasta siete candidatos presidenciales, cada cual repre-
sentando mintsculas variaciones dentro de la gama de pensamientos
de izquierda (desde el dirigente campesino cusqueno, ¢l radical Hugo
Blanco, hasta el socialista Gustavo Mombhe Llona, empresario de cons-
truccién y futuro duefio del diario La Repiiblica, pasando por otras
figuras muy combativas entre los sindicatos de aquel entonces, como
el profesor Horacio Zevallos, lider de una faccién importante del gre-
mio magisterial) en un mundo que todavia asistia a la Guerra Fria y
que tenfa como polos a una Unidn Soviética como faro de muchos
correligionarios latinoamericanos y a una China revolucionaria y disi-
dente que empezaba a tener influencia entre los comunistas autée-
tonos mds radicales. Una disputa ideoldgica que enfrenté a Mosct y
Beijin, arrastrando a los seguidores de ambos bandos en el llamado
Tercer Mundo, o paises en vias de desarrollo, como era el Pert al ini-

ciarse los dos Gltimos decenios del siglo veinte.

Florencio Conde Nifez tenfa todo preparado para que el tercer
domingo de mayo del ano 1980 las elecciones se realizasen con
éxito en Chuschi, que ese dfa iba a recibir a muchos comuneros
de aldeas cercanas en donde no se podfan instalar mesas de vota-
cién. El material electoral (que constaba de un padrén electoral, dos
mil doscientas cédulas de votacién, actas de escrutinio, once anforas
para depositar las cédulas dobladas y cerradas con un holograma,

sellos, lapiceros y hasta la tinta indeleble para marcar los dedos de
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los electores de aquel poblado ayacuchano) ya estaba guardado en la
casa que €l ocupaba en una calle cerca de la plaza de Chuschi. Era
una tipica casa rural de la sierra construida de adobe, con techo de
tejas rojas a dos aguas, puertas y ventanas de madera y piso de tierra.

La mafana del jueves 15 de mayo, el registrador Florencio Conde
Nfez se cruzé con un pequefio grupo de jévenes que parecian estu-
diantes de educacién secundaria de la zona, quienes lo intercepta-
ron en una de las calles sin asfaltar y lo amenazaron con destruir el
material electoral arguyendo que las elecciones eran una farsa, que
lo tnico que buscaban era la continuacién del caduco Estado bur-
gués, que iban a empezar a cambiar las cosas en el pafs. Todo hace
indicar que Florencio no tomé en serio esta amenaza porque parecfa
una palomillada tipica de colegiales. No presté atencién a dos de los
clichés mds usados por el lenguaje maofsta: “caduco y viejo Estado
burgués” y “elecciones como parte de una farsa”. Simplemente, no
les hizo caso y siguié coordinando con las autoridades locales para
que todo funcionase el domingo de elecciones.

A las dos de la madrugada del sdbado, vispera de las elecciones, el
silencio de Chuschi fue interrumpido por cinco desconocidos que,
con barretas de fierro en mano, forzaron la puerta de la casa donde
Conde Nunez dormia. (A su lado se hallaba al material electoral.)
Los asaltantes tenfan las cabezas cubiertas por capuchas y sorpren-
dieron al registrador cuando este intentaba levantarse. Lo empuja-
ron hasta el fondo de la habitacién intentando amedrentarlo a punta
de insultos y palabras soeces, lo amarraron de manos y pies v le
vendaron los ojos. Acto seguido, arrojaron por toda la habitacién
el material electoral, lo rociaron con gasolina y prendieron fuego.
El ataque no habfa durado ni cinco minutos y la ausencia de poli-
clas en el pueblo facilité el asalto y la fuga de los saboteadores. Las
crénicas periodisticas de la época, que reconstruyeron la reaccién
de Florentino Conde Nufez después del ataque, consignan que por
casi una hora este luché para librarse de las ataduras, primero de sus
manos y después de las que aprisionaban sus pies, y salié corriendo

directo a la iglesia del pueblo, subié hasta ¢l campanario y empezé a
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tafer compulsivamente la campana que terminé por despertar a la
poblacién. Los comuneros se reunieron en la plaza, donde el alcalde
improvisé una asamblea para escuchar el relato de Conde Nunez. La
autoridad local decidié organizar patrullas con los comuneros més
fuertes para que salieran tras los pasos de los forasteros que hablan
provocado alarma y miedo entre la poblacién. El registrador describié
a los asaltantes y confesé haber reconocido sus voces. Eran los mismos
jovenes que dos dfas antes lo habfan amenazado en una calle del pue-
blo. Unas horas después de iniciada la persecucién, esta dio sus frutos.
En una choza abandonada en una de las montanas que circundan el
pueblo encontraron a cuatro de los cinco atacantes, dos de ellos fueron
reconocidos por los comuneros de Chuschi como pobladores de la
vecina comunidad de Quispillacta. Eran muy jévenes, casi adolescen-
tes, y negaron haber realizado el asalto, pero al registrarle los bolsillos
a uno de ellos se le encontré un sello del registro electoral. Cuando los
comuneros aparecieron en Chuschicon los cuatro detenidos, el alcalde
decidié dirigirse hasta Cangallo, la capital de la provincia, para infor-
mar ¢l suceso a las autoridades. A las pocas horas, ¢l alcalde regresé al
pueblo a bordo de un camién del Ejército. Este se llevé a los cuatro
jovenes que habfan permanecido bajo custodia en el local comunal. El
quinto, el presunto jefe del grupo, habia logrado romper el cerco de
los comuneros y se perdié entre los cerros vecinos que flanqueaban el

poblado. Era el primer subversivo que escapaba de la ley.

Ni Florencio Conde Nifez, ni el alcalde del pueblo, tampoco las
autoridades politicas de Ayacucho y menos las altas autoridades del
Gobierno central anticiparon que ese incidente serfa el punto de
partida de una espiral de violencia que provocaria zozobra, muerte
y mucho dolor en los préximos tres lustros de la historia peruana.
Quizd porque el boicot no tuvo un efecto real. Y es que las autorida-
des electorales de Cangallo lograron enviar a tiempo nuevo material

electoral y los chuschinos pudieron votar la tarde de ese domingo.
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El frustrado sabotaje electoral en Chuschi, sin embargo, fue
para Sendero Luminoso el inicio de la lucha armada en el proyecto
mesidnico de hacer una revolucién proletaria, que un profesor de la
Universidad San Cristébal de Huamanga, Manuel Rubén Abimael
Guzmadn Reinoso, y un grupo de sus seguidores venian preparando
hacfa veinte anos, desde inicios de 1960. La prensa de Ayacucho dio
cuenta de que los asaltantes de Chuschi habfan dejado una bandera
roja desplegada y pintas, también rojas, en el local electoral, alusivas
a algo que resumieron en tres letras “ILA”. Los mensajes estaban fir-
mados por un extrafio “Partido Comunista del Perd, por el Sendero
Luminoso de José Carlos Maridtegui”, un nombre largo y descono-
cido que un redactor consigné simplemente como Sendero Lumi-
noso, dejando asf fijado el nombre de todo aquello que encarnarfa el
terror para siempre.

Por muchos afos existié el mito de que la preparacién paralo que
Sendero llamé el histérico ILA (Inicio de la Lucha Armada) se habia
llevado a cabo en algtin paraje desconocido de las alturas ayacuchanas.
Después se supo que el ataque a Chuschi fue planificado en Lima,
apenas un mes y medio antes de ser ejecutado. Sucedié durante la
primera escuela militar de Sendero Luminoso que duré quince dfas
de intenso adoctrinamiento realizado en una casa de Chaclacayo, a
veintisiete kilémetros al este de Lima. Ademds de charlas politicas,
que estaban a cargo del mismo Abimael Guzmdn, entonces simple-
mente el camarada “Gonzalo”, se hicieron pricticas de tiro y mani-
pulacién de explosivos en los cerros desérticos que circundan la zona.
Los minuciosos archivos de Sendero Luminoso, encontrados afios
después por el Grupo Especial de Inteligencia (GEIN), registran que
en esta primera promocién de senderistas participaron cincuenta y
un personas, varias de ellas serfan identificadas, unos afios después,
como importantes cuadros senderistas y miembros de su Comité Cen-
tral, como la esposa de quien llegarfa a ser el “Presidente Gonzalo™
Augusta La Torre Carrasco, la camarada “Norah”, por muchos afos la
ntmero dos de la organizacién. Su muerte es uno de los misterios atin

no desentrafnados en la historia de Sendero Luminoso.

15



Los origenes politicos de Sendero Luminoso se encuentran en las
disputas del movimiento comunista internacional que a inicios de
los anos sesenta tuvo un hito fundamental con el enfrentamiento
abierto entre los prosoviéticos y los prochinos alrededor del tema
de la violencia como medio para la revolucién de las masas. Mien-
tras que los seguidores del Partido Comunista de la Unién Soviética
(PCUS), hegeménico en la esfera comunista del mundo en plena
Guerra Fria, eran partidarios de la tesis de trdnsito pacifico al socia-
lismo tal como lo plantearon los jerarcas del PUCS en su congreso
de 1956, los comunistas locales, alineados con el Partido Comunista
Chino, se adherfan a la vera de la violencia y de la necesidad de una
“guerra popular” como Gnica via para hacer eso que ellos llamaban
“revolucién proletaria”, del campo a la ciudad. Y, en ese escenario,
Abimael Guzmdn Reinoso, profesor de Filosoffa de la Facultad de
Educacién de la Universidad San Cristébal de Huamanga, era el mds
entusiasta impulsor de la faccién violentista en el Perd. Declararle la
guerra al establishment politico peruano, “al viejo Estado reacciona-
rio”, en el léxico maofsta.

La universidad ayacuchana habfa reabierto sus puertas con la ayuda
fordnea en 1959, como parte del esfuerzo por impulsar a una de las
regiones mds pobres del Perd. Fueron setena y un anos de espera,
desde que el presidente Andrés A. Caceres decidera clausurarla por
graves conflictos internos a finales del siglo diecinueve (1886). En
1962, el rector de la universidad, el profesor marxista Efrain Morote
Best, padre del que después serfa el lider senderista Osman Morote
Rarrionuevo, le ofrecié a su Colega arequipefo, tan marxista como
él, Abimael Guzmdin Reinoso, la direccién de la Facultad de Educa-
cién. Aunque inicialmente Guzmdn rechazé la oferta de mudarse a
Ayacucho, al poco tiempo decide dejar la ciudad de Arequipa, donde
acababa de presentar su tesis doctoral La teoria kantiana del espacio.

Cuando Guzman llega a Huamanga, en todo el departamento de

Ayacucho vivian menos de medio millén de personas, exactamente
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cuatrocientas cincuenta mil. Tres cuartas partes de ellas sobrevivian
gracias a una agricultura preindustrial y dos de cada diez campesinos
permanecian en regimenes de esclavitud en las haciendas, las escue-
las eran tan escasas como las postas médicas, la expectativa de vida
apenas llegaba a los cuarenta y cinco anos. En resumen, Ayacucho
era terreno fértil para las ideas extremistas de la revolucién marxista

que llegaron a la ciudad con la reapertura de su universidad.
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