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CONTRATO DE LECTURA

No soy antropélogo v, sin embargo, escribi este libro sobre la
cultura chicha. Lo escribi desde la perspectiva de un licencia-
do en Literatura. Tampoco sé, a ciencia cierta, a qué género
discursivo pertenecen estos relatos que tienen de autobio-
grafia, testimonio, ensayo, entrevista, cronica o cuento. Son
relatos des-generados. Todos los seres de ficcion que apare-
cen en ellos son nativos de los mismos, son inmigrantes o
fueron trasplantados de la realidad chicha que nos envuelve
a casi todos. En ese sentido, todos los relatos son transcrip-
ciones metaforizadas de la realidad.

Seguramente el lector encontrara alguno que otro tér-
mino “académico” que tendri que comprender por el con-
texto o acudiendo a alguna fuente de informacion. Dicha
terminologia forma parte del lenguaje cotidiano con el que
hablamos de nuestra cultura. Por esa razon, he preferido no
redactar un glosario de términos. Me parece que el lenguaje
con el que estin escritos estos textos puede ser comprendido
por cualquier lector medianamente culto.

Son innumerables las personas a quienes debo agrade-
cer por haber compartido conmigo la aventura de escribir

este libro. No los nombraré porque no quiero olvidarme de



nadie ni establecer una jerarquia con el orden de la mencion.
Este libro es colectivo en muchos aspectos aungque tenga mi
nombre y yo aparezca como el autor. Y, dado que soy el au-
tor, no me escudaré aqui en la licencia literaria que sostiene
que el responsable de lo que se dice es el narrador y no el
autor. Los narradores de estas historias comparten conmigo

sus ideologias, prejuicios y esperanzas.

Lima, 18 de enero del 2018



Para los hijos v nietos de los migrantes
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Para llegar al barrio San Antonio, que en los anos setenta te-
nia una canchita deportiva de barro sobre una loma de tierra
v piedra, hay que subir cuatro cuadras por el jr. Ayacucho
desde la plaza de Armas, en cuyo centro existe, en vez de una
pileta central, un monumento a Francisco Bolognesi. Puno,
por esos afios, era una pequena ciudad lacustre que empe-
zaba a transformar su rostro sociocultural en el que antes se
diferenciaban claramente los espacios que ocupaban indios,
mestizos y senores. De pronto, la ciudad empezd a recibir
migrantes mistis, quechuas y aimaras que abandonaban sus
pueblos en busca de un espacio en la ciudad que hacia poco
habia dejado de ser un pueblo y donde. desde la década del
sesenta, empezo a funcionar la Universidad Nacional Técnica
del Altiplano. La flamante universidad atrajo a catedraticos
de diversas disciplinas y a estudiantes, provenientes de Are-
quipa, Tacna, Moquegua, Cuzco, La Paz (Bolivia) v de las di-
ferentes provincias del departamento de Funo. Estos, junto
con los extranjeros que por miltiples razones se asentaron
en laregion, convirtieron a Puno en una ciudad cosmopolita.
A orillas del [ago Titicaca decidieron arraigarse como comer-

ciantes o migrantes los Wagner, los Tanaka, los Salmén, los
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Berolatti, los Dancuart, los Atta, los Abuhaba, los Reveggino,
los Ratto, los Nava, los Parodi, los Isolabelle, los Di Marco, los
Passano, los Secchi, los Villamil, que le dieron a esa ciudad
de adobe, paja y teja un aire diferente v mas colorido. En esa
tranquila ciudad, enmascarados o no, empezaron a bailar en
sus fiestas todas las sangres con todos los ritmos v fueron
apareciendo los equipos de fulbito que mas tarde serian riva-
les en el campeonato del barrio.

En las heladas noches altiplanicas cuando la tempera-
tura se mantenia bajo cero, dormiamos en colchones y al-
mohadas que estaban hechas con lana escarmentada por
nosotros mismos, Nos abrigabamos con frazadas multicolo-
res que eran tejidas en el patio de nuestras casas y solo las
sabanas blancas eran compradas en el Mercado Central. El
adobe con el que estaban levantadas las paredes de nuestras
chozas soltaba en las noches el calor que almacenaba du-
rante el dia v las velas eran toda la luz con la que haciamos
las tareas escolares. No habia televisor a blanco y negro en
todas las casas, y los pocos que tenian ese aparato cobraban
por horaimponiendo sus reglas. Cuando queriamos ver una
pelicula, bajabamos hasta la plaza de Armas donde quedaba
el cine Colén (ahora convertido en un banco). Paseabamos
luego por la calle Lima fumando un cigarrillo Inca hasta
llegar al parque Pino, donde quedan todavia el cine Puno y
el cine Municipal para el recuerdo de los que dimos en sus
salas el primer beso. Puno dormia a las nueve de la noche,
bailaba todo el ano y se emborrachaba de jueves a domingo.

El tren que pitaba todos los dias a las seis de la mana-

na inauguraba nuestro dia con un viaje para traer agua del
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pozo y nuestras madres prendian las cocinas a querosene
para preparar el desayuno con quinua o canihua. Ese mis-
mo tren se Hevaba los productos agropecuarios del Altiplano
v, a su retorno, traia los primeros artefactos eléctricos que
poco a poco fueron transtormando la vida de todos. El aji
va no se molia en el batan de piedra que paulatinamente fue
sustituido por la licuadora. El tren y la universidad permi-
tieron que en Puno confluyeran personas provenientes de
diferentes regiones v estratos sociales. Nosotros, es decir, los
Pino, los Armaza, los Barrientos, los Chavez, los Serruto, los
Sanchez, los Faredes, los Romero, los Deustua, los Valcar-
cel, los Aramayo, los Ayala, los Valdivia, los Eduardo, los
Meneses, los Villar, los Trigos, los Quintanilla, los Lezcano,
los Catacora, los Ninez, los Butrén, los Jiménez, los Espezia,

los De la Riva, los Encinas, los Corneo-Roselld, los Ardiles

en el parque San Antonio, éramos hijos de empleados pabli-
cos, abogados, profesores, enfermeras, policias, ingenieros o
meédicos descendientes de hacendados venidos a menos, o
de migrantes que encontraron su lugar en el mundo a 3800
metros sobre el nivel del mar. Casi todos fuimos a uno de
los dos colegios nacionales que neciamente se disputaban
el nombre de San Carlos. En ese tiempo, los que estudiaban
en un colegio o universidad particular eran aquellos que no
rendian en los colegios v universidades estatales. Alli com-
partimos carpeta con los Choquehuanca, los Condori, los
Canaza, los Paricahua, los Aduviri, los Humpiri, los Mamani,
los Sairitupac, los Zapana, los Tito, los Quispe, los Apaza,

los Vilca y los Vilcapaza; hijos de agricultores, pastores,



pescadores, comerciantes, empleados municipales o artesa-
nos con cuyos descendientes muchos de nuestros parientes
se casaron y tuvieron hijos que hoy estudian en la Universi-
dad de Lima o en la Pontificia Universidad Catélica del Peri,

Nosotros vimos la destruccion de la arquitectura pune-
na encarnada en el derribo del antiguo y bello edificio de
la Municipalidad de Puno en cuyo lugar se construyo la ac-
tual municipalidad, que sera todo lo moderna que quieran,
pero que no guarda relacion con la identidad arquitectoni-
ca punena. Los que cometieron este crimen desfiguraron el
rostro colonial de la ciudad. Puno ha sido destruida nueve
veces a lo largo de su historia y la dltima destruccion se
hizo en nombre del “progreso”. Los alcaldes punerios odian
los arboles, destruyen alamedas, cubren todo con cemento.
Poco a poco el pueblo de adobe y amplias alamedas se fue
transformando en una ciudad de concreto sin vegetacion. La
plaza de Armas actual es chicha por donde la miren porque
es una mezcla inarménica de estilos coloniales, republica-
nos y modernos. Y si la plaza principal es asi, entonces no
es dificil entender el estilo huachafo de la arquitectura de
toda la ciudad donde se construyen casas al estilo Miami,
como si Puno tuviera un clima tropical todo el ano, cuan-
do, en realidad, hace frio siempre. Los edificios nuevos de
{a universidad, construidos con una diversidad de modelos
arquitectonicos, han terminado por afear el original diseno
armonico, en el que la arquitectura se integraba a la natura-
leza. Tal vez esta ciudad, después de la indescriptible Julia-
ca, sea el paradigma nacional de la arquitectura chicha. En

Puno quedan dos palmeras de pie y pocas casonas con patio
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interior. En su lugar, se han levantado cubos de cemento de
tres o cuatro pisos que son una clara manifestacion de la
concepcidn estética del nuevo poblador puneno.

Chicha es también el transporte piblico en el Altiplano.
Antes, en el tiempo de los trueques, existian los cargadores
de bultos y de personas que eran generalmente indios for-
nidos como aquel que aparece en la famosa fotografia de
Martin Chambi. Era comim ver pasear por las calles recuas
de ganado dirigidas por arrieros que llevaban v traian pro-
ductos de uno y otro lado. Luego, aparecieron los triciclos
que necesitaban la fuerza de las piernas y los brazos para su-
bir los sacos de chuno, tunta o papa a las casas mas alejadas
del centro. Era una forma honrosa de ganarse la vida con el
sudor de la frente. Pocos eran los taxistas en una ciudad que
podia recorrerse a pie de extremo a extremo. No existian bu-
ses interprovinciales para el transporte de personas y el que
tenia un camion era millonario. Caminar subiendo v bajando
cuestas siempre fue un ejercicio saludable para los punenos.
De pronto, la poblacion se multiplicd por cinco y aparecie-
ron como plagas los taxicholos, las combis, los inca-autos y
las motos. Exceptuando a los cargadores. que perdieron su
pelea contra los motores, en las estrechas calles de la ciudad
lacustre, circulan al mismo tiempo toda esta clase de vehicu-
los, de manera que los bocinazos se parecen a una banda de
musicos y los medios de transporte son una comparsa que
avanza tan lento que, a veces, parece que retrocede.

Desde nuestro barrio contemplabamos un horizonte en
el que se mezclaban el cielo celeste con el lago azul mientras

surcaba el Ferry Bot por sus aguas y una que otra balsa de
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totora con vela blanca pescaba suches, ispis o carachis que
ahora estan extintos por la incorporacion de nuevas espe-
cies que terminaron tragandose a las nativas: la fauna del
lago no acepta ser chicha ni chola, Nosotros estabamos fa-
miliarizados con la salsa, el rock, el bolero, la cumbia, las
chacareras, las zambas, los pasillos ecuatorianos, las cuecas
chilenas, los tangos argentinos y la musica criolla peruana.
Alternabamos el baile v el canto de huainos con The Beatles,
con los sikuris, con los Rollings Stones, con lo mejor de la
Opera, con las estudiantinas punenas, con los Iracundos y
con el Cuarteto Continental, que escuchabamos en nuestros
radios transistores, con los discos de vinilo (que encarga-
bamos a la Gnica tienda de misica que existia en la ciudad)
y con los casetes. Todos los ritmos nos pertenecian y nos
sentiamos parte del mundo viviendo en uno de los lugares
mas pobres v frigidos del Peri. Hoy, que existen los CD, el
Internet y Spotify, somos hinchas del DJ Ruso Jack Condori
Perca, que presenta musica urbana mezclando el aimara, el
castellano y el inglés en una radio local de Iave,

Soliamos alternar en nuestra vestimenta las ojotas con
las zapatillas, el poncho con las casacas térmicas, los jeans
con el pantalon de tocuyo, la gorra con el chullo; y el fiambre
de colegio —que llevabamos en una chuspa tejida con lana de
alpaca— estaba compuesto por mote, quispino, queso fresco
v una botella con api o mate de anis. Cuando éramos ado-
lescentes y teniamos las hormonas alborotadas, podiamos ir
tras las imillas a una fiesta patronal durante el dia a bailar
huainos v pandillas punenas que cantabamos en quechua,

aimara o espanol; podiamos ir tras las gringas a bailar rock
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v salsa en una discoteca de moda hasta las diez de la noche;
pasarnos luego a una fiesta con musica tropical andina en el
barrio Laykakota para enamorar a las cholas, y, finalmente,
terminar escuchando musica clasica hasta el amanecer con
o sin ellas. En todas las fiestas caiamos bien y eran nuestras
conquistadas gringas, imillas, cholas, morenas, chinas, ne-
gras con quienes aprendimos a balbucear el inglés, el fran-
cés, el quechua surenio o el aimara. Siempre fuimos muy
democraticos en el amor. Estabamos hechos de todo v para
todo, ¥ fuimos yéndonos poco a poco del barrio a cualquier
lugar del mundo donde podiamos estudiar las carreras que
no ofrecia la Universidad de Puno. Nos fuimos muchos, pero
mas fueron los que llegaron por la migracién interna.
Después de que nuestro equipo perdiera con honor en el
campeonato del barrio, El Calan, empezaban con un par de
chelas las miticas juergas donde tomabamos lo que nuestros
bolsillos de estudiantes podian comprar o lo que habia so-
brado de las fiestas en nuestras casas. No hay licores que no
hayamos mezclado en nuestras borracheras infinitas alla en
la torre donde vivia Elard: la chicha de jora con la cerveza, el
vino con el singani, el wiski con el pisco, el ron con el caiia-
zo, €l chuchuwast con el vodka. Cuando teniamos hambre,
sacabamos de nuestras casas chairo, caldo de cabeza, timpo,
chaufa, cancacho, arroz con pollo, huatiada, lomo saltado,
pishuara, tacu tacu, pesque, rocoto relleno, pastel de papas,
papa a la huancaina, seco de cordero con frijoles, escabeche
de pejerrey, anticuchos, chunchulies, charquican o tallari-
nes. Lo juntabamos todo en una [ficlla, en una especie de

bufete que compartiamos.
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Por alguna razdm, oculta en las calles del barrio Alto
Orkopata, éramos inclinados a la lectura tanto como a la
musica o al tatbol. Tal vez porque la seleccion pervana de
fitbol tue al mundial de México setenta; tal vez porque a
pocas cuadras del barrio habian vivido Theodoro Valcarcel
(el mas grande compositor de musica de estas tierras), José
Antonio Encinas (un maestro de maestros), Carlos Oquen-
do de Amat (que en 1927 escribid los 5 metros de poemas) y
Gamaliel Churata (autor de El pez de oro); tal vez porque vi-
sitabamos los fines de semana al poeta Efrain Miranda (un
blancon ermitano que se creia indio); tal vez porque vimos
pasear por la avenida Circunvalacion a Inocencio Mamani
{el unico integrante indio del famoso Grupo Orkopata); o
tal vez porque, junto con el pintor Victor Humareda, nos
enamoramos de Marilyn Monroe, No lo sé. La cosa es que,
intercambiando libros, terminamos leyendo la novelistica
francesa, inglesa, alemana, italiana, rusa y latinoamericana.

Treinta anos después, en la festividad de la Virgen de la
Candelaria, nos reuntmos alternadamente todas las sangres
con nuestros hijos, nietos, nueras y yernos venidos de to-
dos los rincones del Pert y de paises como Argentina, Chile,
Meéxico, Estados Unidos, Francia, Japon..., a donde la vida y
las circunstancias nos llevaron. Nos quedamos en nuestro
barrio una semana para recordar los viejos tiempos cuando
el viaje en tren a Arequipa o al Cuzco duraba toda la noche;
cuando no habia agua potable, luz eléctrica o carreteras as-
faltadas; cuando en los parques v plazas se vendian alfajo-
res de mantequilla y sarnitas (un pan tipico) que tenian una

costra de queso que cubria toda su circunferencia; cuando la
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bahia de Puno no olia a mierda como ahora; cuando se bai-
laba por la fe v la fiesta era para todos: cuando la fruta era
muy cara; cuando no habia delincuencia ni pandillaje. En el
Puno de hoy, los descendientes de los indios de ayer, que ya
no se reconocen como indios salvo para buscar electores en
las campaiias politicas, han tomado el control politico, eco-
nomico, académico y cultural, de manera que ahora todo es
chicha también en ese sentido. Nosotros, que ya habiamos
mezclado nuestras sangres, las seguimos mezclando con
gentes de todas partes del mundo.

;Quiénes éramos? ;Qué identidad teniamos o estaba-
mos formando los punefios urbanos en la década del seten-
ta? Voy a usar una metafora para explicar el desarrollo de la
cultura chicha en Puno, a cuyo proceso, que ain no ha con-
cluido, denominaré chicheficacion. Esta metafora tiene que
ver con las frutas, la ensalada de frutas y el jugo de frutas
como representantes de tres estadios en nuestra evolucion
cultural e identitaria. Ojo, no digo que cada etapa haya sido
superada, puesto que podemos hallar todavia personas que
representan bien el primer v el segundo estadio. Finalmente,
en el Perti coexisten todos los tiempos historicos y cualquier
vigje de penetracion puede revelar las diferencias sociocul-
turales y las diferentes conexiones que los peruanos estable-
cemos con la tecnologia moderna.

El primer estadio —el de las frutas— implica un con-
tacto cultural en el que se mantienen separados los grupos
étnicos v culturales, de forma que se promueve el racis-
mo, la segregacion y la marginacion desde una posicion

dominante y jerarquica. Hablamos del tiempo largo en que

21



por prejuicios se intentaba mantener a cada matriz cultu-
ral separada de las otras. Los indios con indios, los negros
con negros, los blancos con blancos, los chinos con chinos.
Recuerden que Felipe Guaman Poma de Ayala desprecid el
mestizaje y abogo por que los indios se casaran con indios
para evitar que estos se acaben. Lamentable o felizmente,
segiin se prefiera, hemos llegado al momento en que el te-
mor del lenguaraz se ha cumplido, puesto que casi no exis-
ten indios en el Pert del siglo xx1, a pesar de que en sus ca-
les transitan sus descendientes. Ademas, para el cronista,
los mestizos e indios ladinos heredaban o aprendian todo
lo malo de las matrices culturales que los conformaban.
Existen ejemplos similares con relacion a los negros, espa-
noles o chinos. Como se ve, hay racismo de uno y de otro
lado porque los mestizos estaban excluidos de la fiesta de
los blancos como de la fiesta de los indios; de manera que
en este momento podemos hablar de frutas (castas, clases,
etnias) separadas.

Asi era Puno antes de la década del sesenta. Los indios
llamaban “sefioritos” a los hijos de los hacendados y los pri-
meros comian con cuberteria diferente y dormian en cuartos
separados donde en vez de colchones habia cueros de vacas
o corderos que ponian sobre guesanas. Los “mistis” explota-
ban a los quechuas v aimaras haciéndolos trabajar sin suel-
do, y sentian desprecio por sus lenguas, creencias v tradi-
ciones. La reforma agraria del goblerno de Velasco fue un
pachacuti que acelerd el cambio. Ademas, no se pudo evitar
el mestizaje producto del abuso sexual o del enamoramiento.

Los descendientes de indios en Puno son porcentualmente la
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mayoria que elige, a través de un voto étnico, alos represen-
tantes ante el Congreso de la Repiblica v a los alcaldes que
a veces linchan.

Armando (ciudad de Puno, 1951), desde su experiencia,
cuenta su vida. Esta nos puede servir de ejemplo del rapido
proceso de transformacion. Como nieto de hacendado, sien-
do nifio, era cargado por los indios desde la carretera hasta
la casa hacienda; en el colegio y la universidad compartio
carpeta con los hijos de los indios que lo servian y quie-
nes, a pesar de todo, siempre ocuparon los primeros pues-
tos; ahora, paraddjicamente, es empleado del nieto de quien
antes fue su empleado. Armando se enamord y se casd con
Justina, con quien tuvo nueve hijos que viven en Comas y
todos son emprendedores, como se dice actualmente a los
peruanos que crean su puesto de trabajo.

Facundo (Santa Rosa de Juli, 1952) cuenta el otro lado
de este proceso. Pobre empleado en la casa de sus patrones,
que ala vez eran sus padrinos, tomd consciencia temprano
de que su Gnica salida estaba en el colegio nocturno al que
asistia después de cumplir con sus tareas domésticas. Ha-
ciendo el doble de esfuerzo terminé la secundaria e ingre-
s6 a la universidad en donde se gradud sin terno, pero con
honores. Obtuvo una beca al extranjero v, posteriormente,
regresd como doctor para trabajar en su tierra. No lo deja-
ron los indios, que ahora eran cholos ¥ se creian mistis; le
cerraron las puertas sus paisanos, ahora convertidos en au-
toridades impresentables, quienes empezaban a copar casi
todos los puestos de gobierno. Se marchd de Puno y lejos
formé una empresa que ofrece trabajo a dos mil empleados

que pudieron haber sido punenos.
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Aunque en pleno siglo xx1 ya no podemos hablar de pu-
reza étnica, hay sectores de la sociedad pudiente, pituca, do-
minante, “blanca” que se sienten exclusivos y son excluyentes
cuando cholean o ningunean al peruano promedio, Lima es
la ciudad en la que vive la mayor cantidad de cholos, de que-
chuas, de aimaras, de chichas, v, sin embargo, el ideal promo-
vido por las élites dominantes es el de ser “blancos”. No obs-
tante, a muchos de los nuevos limenos les interesa resaltar su
mestizaje, su transculturacion, su hibridez, la superposicion
de culturas que los conforman. En Puno, a estas alturas del si-
glo xx1, se da un fenémeno interesante dado que se manifies-
ta ablertamente un racismo al revés, practicado por algunos
sectores radicales, que buscan expulsar a los que ellos consi-
deran “mistis”, como si en estos tiempos se pudiera hacer una
nueva limpieza étnica. Son frutas que no se quieren mezclar
a pesar de compartir el mismo plato. En este caso, la frontera
no es necesariamente racial, es sociocultural y depende del
capital simbolico (el color de la piel, el colegio donde estu-
diaste, el distrito donde vives, la universidad a la que vas, el
auto que manejas, la ropa que usas, el club del que eres socio,
el apellido que Henes, las facciones de tu rostro, las lenguas
que hablas, los destinos de tus viajes, etcélera), que es mas
importante que el capital econémico —Bourdieu dixit— y que
exhibe cada quien v cada cual Pensemos en el mas racista de
los estudiantes de una vniversidad limefia llamada de élite o
en aquel andnimo campesino que en Puno te grita por la es-
palda: “Fuera de aqui misti de mierda”. Ambos tienen de inga
o de mandinga y, sin embargo, se creen superiores o duenos

de una region por ignorancia o estupidez.
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