


No te mato porque te quiero



Lorena Álvarez

NO TE MATO 
PORQUE TE QUIERO



Para Fabiola y para todas las mujeres que 
sobrevivieron guardando silencio en este país. 

No es su culpa. La culpa es de quienes 
permiten que las cosas sigan igual. 

Mi lucha es para ustedes.



Póster premiado en un concurso comunitario del 2003 destinado a 
crear consciencia  sobre la violencia doméstica en Estados Unidos.



I. ¿Por qué yo?
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Cuando mi historia se hizo pública se dijo que la justicia iba 
a ser rápida porque soy periodista, porque trabajo en uno de 
los canales de televisión más importantes del país y porque, 
a diferencia de la mayoría de mujeres que denuncian una 
agresión, yo sí podía acceder a una buena defensa. No ha 
sido así. No ha sido así porque en el Perú del siglo xxi  no 
importa en qué trabajes, no importa qué tan conocida seas, 
ni cuán bien asesorada estés legalmente cuando tienes por 
condición ser una mujer víctima de agresión psicológica y 
física por parte de un hombre. Serlo, indefectiblemente, te 
convierte dos veces en víctima.

Al decidirme a poner la denuncia, sabía que era alta -

no es difícil para un policía hacerlo. Eso hizo que dudase 
todavía más antes de ir a la Comisaría. Denunciarlo no me 
daba vergüenza, pero que todos se enterasen, ser sometida 
al escarnio público e imaginar todo lo que vendría después, 
eso sí que era un disuasivo contundente. 

Ser la noticia policial de la jornada, para mí, acostum -
brada a darlas, ha sido una pesadilla. Esa es la explicación 
de por qué en mi trabajo casi no se tocó el tema. Luego me 
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vería forzada a exponerme ya que en otro canal mi agresor 
había tenido la total libertad para denigrarme. El morbo hizo 
que se tildara a mi canal de indolente, lo cierto es que solo 
respetaron mi pedido de reserva. Y es que mi situación emo -
cional, por aquellos días, no me permitía manejar el hecho 
de también ser el tema central allí.

Empezando a trabajar en periodismo me hice la promesa 
de que si algún día la vida me ponía del otro lado evitaría 
decir “respeten mi privacidad”. Simplemente asumiría lo que 
me tocara. Cuando el domingo 1 de octubre del 2017 por la 
noche me enteré de la inminente publicación de mi historia; 
es decir, cuatro días después de haber puesto la denuncia 
contra mi agresor, recién se lo conté a mis jefes del canal 
donde trabajo. 

Había ido el jueves y el viernes, hasta había participado 
del almuerzo por el Día del Periodista donde todos comen -
taban que algo me pasaba. En maquillaje tenían cuidado al 
cepillarme el pelo porque “me dolía”, nadie sabía más. Pero 
ya ante el potencial escándalo mediático, no podía dilatar 
más el momento. 

Lo mismo con mi ex esposo, el papá de mi hijo. Le agra -
dezco haberse mantenido calmado. Su cara estaba morada; 
supongo que tenía la presión en mil mientras me revisaba la 
cabeza y notaba el chichón y mi dolor. 

Antes de ese domingo, solo lo sabían cuatro personas. 
Con la inminente publicación de El Trome, tuve que llamar a 
mucha gente para advertirle. Mi mamá y mi hermano también 
hicieron lo mismo. Llamar a mis abuelos, que tienen noventa 
años, fue, creo, lo más difícil. Sentí que estaba defraudando 
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a mucha gente. Si de algo mi abuelo se siente orgulloso es de 
mi inteligencia. Y yo me sentía la más estúpida de todas por 
aquellos días. Después de todo, te ves forzada a contar algo 
que tú aún estás procesando; algo que tampoco entiendes. Te 
bombardean con preguntas y no tienes respuestas. 

Mi jefa en el canal, Marta Rodríguez, salía de vacacio -
nes. Tomó mi llamada ya en el aeropuerto. Se quedó unos 
segundos en silencio, algo poco usual en ella en momentos 
de crisis. Me preguntó, dolida, por qué no le había contado. 
Yo estaba sentada a su lado en aquel almuerzo dos días an -
tes. Le dije que no quería preocuparla. “Lorena, esto nada 
tiene que ver con chamba, te conozco desde practicante, so -
mos amigas. Hay cosas que se cuentan. Para ayudarte”, fue 
su respuesta. Allí, mientras esperaba para abordar en la sala 
de embarque, tuvo que llamar a los gerentes del canal para 
darles la noticia.

estaba avergonzada. Desde que todo se hizo público, innu -
merables veces he tenido que oír cosas como “Pero cómo no 
ibas a darte cuenta”, “Lorena, por favor. Eras otra persona. 
Se te veía triste, envejecida” y el infaltable “Te lo dije”, que 
no es otra cosa que un eufemismo de ¡qué tonta eres! Nada 
de eso ayuda. Solo le echan sal a la herida. La verdad es que 
nunca creí que viviría algo así. De lo contrario, jamás habría 
expuesto a mi hijo al peligro.

Es fácil mirar a otro lado cuando de violencia se trata. “Es su 
roche”, “allá ella”, “no quiero ganarme líos”, “es que pruebas 
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Para estos temas, tenemos que aprender a mirar de frente. 
Aunque la otra persona se moleste. Para todos aquellos que 
saben, sospechan, temen; si otra amiga lo vivió con él, pero 
no quiso denunciarlo, díselo a tu amiga, a tu hermana, tu 
hija, tu vecina. Puedes salvarle la vida.

Ir a una Comisaría no elimina el miedo, al contrario, lo 
potencia. Desde que entras entiendes que lo peor está por 
empezar. Tus vivencias, tu dolor, pasan a un parte policial. 
Son meras palabras. Lo real está afuera: ¿Buscará venganza? 
¿Cómo va a reaccionar cuándo se entere? ¿Dónde voy a es -
tar segura? A mí, por ejemplo, me habría encantado meter -
me en un pozo y no salir más. 

A tres días de ir a la Comisaría y dos de haber pasado el 
peritaje físico, acabó mi deseo de anonimato. El lunes la pe -
riodista Carla Chévez, de El Trome, quería mi versión. Yo no 
quería hacer el tema más grande, me sentía abrumada, per -
dida, asustada y esa noche debía ir a trabajar. Accedí al cabo, 
porque me sentí con la responsabilidad de hacerlo. Respondí 
por teléfono de manera muy concreta. Lo más importante 
para mí fue aceptar que sí, que la denuncia la había puesto 
yo y que no me daba vergüenza decirlo. 

Luego de publicada la nota, me dijeron que hubo una ola 
de nuevas denuncias. Mi caso les dio fuerza a muchas mu -

dolor, que la lucha que estaba comenzando, le sirviera de ins -
piración a otras. No sabía que tenía la capacidad de impactar 
en la vida de los demás. Y sé que no es por mí, es porque mi 
historia causó interés a raíz de mi trabajo en la televisión. 
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En el canal me dieron su total respaldo y me pregunta -
ron qué quería que hicieran. No tenía idea. En medio de los 
problemas, del dolor en todo el cuerpo, el insomnio y los ata -
ques de ansiedad, me agobiaba que no me dejaran hacer mi 
trabajo en pantalla. La neuróloga que me atendió me dijo que 
no estaba en condiciones de trabajar. Pero seguir haciéndolo 
fue mi escape. Lo único que tenía sentido. Allí, al aire por 
las ondas de mi canal, yo no era la noticia. Era libre. Estoy 
convencida de que si no me derrumbé entonces fue porque 
seguí trabajando. Y, sin embargo, de esos días solo recuerdo 
que sentía entumecido todo el cuerpo, que me zumbaban los 
oídos y que parecía que todo sucedía en cámara lenta.

El lunes por la tarde, un día antes de la publicación, me 
llamó Mónica Delta y me pidió reunirnos en su casa pues 
ya estaba enterada de todo. Entre manzanillas y galletas de 
soda, porque esos días no comía, entendí que era inevitable 
que mi caso se hiciera público y debía prepararme para el 
impacto. Todo lo que sucediera después, dependía exclusiva -
mente de mí. Hablar, no hablar, era mi decisión. Nadie podía 
obligarme a hacer algo que yo no quisiera. Nunca más.

El martes cayó la bomba. Personas cercanas me sugirie -
ron apagar el celular para no leer las reacciones en las redes 
sociales, pero no soy buena escondiéndome. Soy periodista. 
Me gusta saber. Leí cada tuit que me citó, no respondí nin -
guno de los que me apoyaban, ni los que ponían en duda mi 
denuncia y menos los que, de plano, me insultaban. Bloqueé 
mucha gente. Hasta el día de hoy lo sigo haciendo. 

Ya en privado, recibí mensajes que respondí escueta -
mente con un “muchas gracias”. En WhatsApp y Facebook 
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que se tomaban un momento para pensar en mí. Recuer -
do también todos aquellos que brillaron por su ausencia. Es 
en los momentos duros donde mucha gente te desilusiona o 
muestra su verdadero rostro.

Me quedo con aquellos que aparecieron vía telefónica, 

del otro lado del mundo. Sin importar la distancia, la dife -
rencia horaria, su agenda complicada, los años que no nos 
vemos, allí estaban, como si el tiempo no hubiese pasado. 
Hay momentos donde te toca estar. Independientemente de 
las circunstancias, te toca estar.

Debo reconocer que me sorprendió el cariño y la solida -
ridad de los periodistas, gente en redes, líderes de opinión 
que, sin conocerme, me creyeron y respaldaron. Temía que 
no me creyeran. La gente suele ser escéptica. Tanta gente 
contando lo bueno, malo y feo de su vida, y “facturando” por 
ello, nos ha hecho perder la sensibilidad en temas donde lo 
que se necesita es solidaridad, no cinismo.

Muchas autoridades me llamaron desde los ministerios 
y otras instituciones del Estado, todos ofrecían su ayuda, su 
apoyo, pero solo querían salir en la foto, después no volvieron 
a decir “esta boca es mía”. La verdad es que nunca esperé que 
lo hicieran, tampoco buscaba un trato preferencial. Tengo la 
suerte de que mi madre es abogada y no necesito asistencia 
legal del estado. Esa suerte no la tienen la mayoría de las mu -
jeres que hacen denuncias similares a las mías. Mejor llámen -
las a ellas. Ocúpense. Si no se han dado cuenta, los abogados 


