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Para Fabiola y para todas las mujeres que
sobrevivieron guardando silencio en este pais.
No es su culpa. La culpa es de quienes
permiten que las cosas sigan igual.

Mi lucha es para ustedes.
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Péster premiado en un concurso comunitario del 2003 destinado a
crear consciencia sobre la violencia doméstica en Estados Unidos.



l. ;Por qué yo?



Cuando mi historia se hizo publica se dijo que la justicia iba
a ser rapida porque soy periodista, porque trabajo en uno de
los canales de television mas importantes del pais y porque,
a diferencia de la mayoria de mujeres que denuncian una
agresion, yo si podia acceder a una buena defensa. No ha
sido asi. No ha sido asi porque en el Peru del siglo xxi no
importa en qué trabajes, no importa qué tan conocida seas,
ni cuan bien asesorada estés legalmente cuando tienes por
condicién ser una mujer victima de agresion psicoldgica y
fisica por parte de un hombre. Serlo, indefectiblemente, te
convierte dos veces en victima.

Al decidirme a poner la denuncia, sabia que era alta -
mente probable que la historia se filtrase. Después de todo,
no es dificil para un policia hacerlo. Eso hizo que dudase
todavia mas antes de ir a la Comisaria. Denunciarlo no me
daba vergilienza, pero que todos se enterasen, ser sometida
al escarnio publico e imaginar todo lo que vendria después,
eso si que era un disuasivo contundente.

Ser la noticia policial de la jornada, para mi, acostum -
brada a darlas, ha sido una pesadilla. Esa es la explicacion

de por qué en mi trabajo casi no se toco el tema. Luego me
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veria forzada a exponerme ya que en otro canal mi agresor
habia tenido la total libertad para denigrarme. El morbo hizo
que se tildara a mi canal de indolente, lo cierto es que solo
respetaron mi pedido de reserva. Y es que mi situaciéon emo -
cional, por aquellos dias, no me permitia manejar el hecho
de también ser el tema central alli.

Empezando a trabajar en periodismo me hice la promesa
de que si algtn dia la vida me ponia del otro lado evitaria
decir “respeten mi privacidad”. Simplemente asumiria lo que
me tocara. Cuando el domingo 1 de octubre del 2017 por la
noche me enteré de la inminente publicacién de mi historia;
es decir, cuatro dias después de haber puesto la denuncia
contra mi agresor, recién se lo conté a mis jefes del canal
donde trabajo.

Habia ido el jueves y el viernes, hasta habia participado

del almuerzo por el Dia del Periodista donde todos comen
taban que algo me pasaba. En maquillaje tenian cuidado al
cepillarme el pelo porque “me dolia”, nadie sabia més. Pero
ya ante el potencial escandalo mediatico, no podia dilatar
mas el momento.

Lo mismo con mi ex esposo, el papa de mi hijo. Le agra -
dezco haberse mantenido calmado. Su cara estaba morada;
supongo que tenia la presion en mil mientras me revisaba la
cabeza y notaba el chichén y mi dolor.

Antes de ese domingo, solo lo sabian cuatro personas.
Con la inminente publicacion de El Trome tuve que llamar a
mucha gente para advertirle. Mi mama y mi hermano también
hicieron lo mismo. Llamar a mis abuelos, que tienen noventa

afos, fue, creo, lo mas dificil. Senti que estaba defraudando
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a mucha gente. Si de algo mi abuelo se siente orgulloso es de
mi inteligencia. Y yo me sentia la mas estipida de todas por
aquellos dias. Después de todo, te ves forzada a contar algo
que tu aun estas procesando; algo que tampoco entiendes. Te
bombardean con preguntas y no tienes respuestas.

Mi jefa en el canal, Marta Rodriguez, salia de vacacio -
nes. Tom6 mi llamada ya en el aeropuerto. Se qued6 unos
segundos en silencio, algo poco usual en ella en momentos
de crisis. Me preguntd, dolida, por qué no le habia contado.
Yo estaba sentada a su lado en aquel almuerzo dos dias an -
tes. Le dije que no queria preocuparla. “Lorena, esto nada
tiene que ver con chamba, te conozco desde practicante, so -
mos amigas. Hay cosas que se cuentan. Para ayudarte”, fue
su respuesta. Alli, mientras esperaba para abordar en la sala
de embarque, tuvo que llamar a los gerentes del canal para
darles la noticia.

A quienes no les dije, no fue por falta de confianza; solo
estaba avergonzada. Desde que todo se hizo publico, innu -
merables veces he tenido que oir cosas como “Pero cémo no
ibas a darte cuenta”, “Lorena, por favor. Eras otra persona.
Se te veia triste, envejecida” y el infaltable “Te lo dije”, que
no es otra cosa que un eufemismo de jqué tonta eres! Nada
de eso ayuda. Solo le echan sal a la herida. La verdad es que
nunca crei que viviria algo asi. De lo contrario, jamas habria

expuesto a mi hijo al peligro.

Es facil mirar a otro lado cuando de violencia se trata. “Es su

roche”, “alla ella”, “no quiero ganarme lios”, “es que pruebas
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no tengo”, “al final se arreglaran y yo voy a quedar mal”.
Para estos temas, tenemos que aprender a mirar de frente.
Aunque la otra persona se moleste. Para todos aquellos que
saben, sospechan, temen; si otra amiga lo vivié con él, pero
no quiso denunciarlo, diselo a tu amiga, a tu hermana, tu
hija, tu vecina. Puedes salvarle la vida.

Ir a una Comisaria no elimina el miedo, al contrario, lo
potencia. Desde que entras entiendes que lo peor esta por
empezar. Tus vivencias, tu dolor, pasan a un parte policial.
Son meras palabras. Lo real esta afuera: jBuscara venganza?
;Como va a reaccionar cuando se entere? ;Donde voy a es -
tar segura? A mi, por ejemplo, me habria encantado meter -
me en un pozo y no salir mas.

A tres dias de ir a la Comisaria y dos de haber pasado el
peritaje fisico, acab6 mi deseo de anonimato. El lunes la pe -
riodista Carla Chévez, de El Trome queria mi version. Yo no
queria hacer el tema mas grande, me sentia abrumada, per -
dida, asustada y esa noche debia ir a trabajar. Accedi al cabo,
porque me senti con la responsabilidad de hacerlo. Respondi
por teléfono de manera muy concreta. Lo mas importante
para mi fue aceptar que si, que la denuncia la habia puesto
yo y que no me daba vergiienza decirlo.

Luego de publicada la nota, me dijeron que hubo una ola
de nuevas denuncias. Mi caso les dio fuerza a muchas mu -
jeres para decir: Hasta aqui nomas. Significo6 mucho que mi
dolor, que la lucha que estaba comenzando, le sirviera de ins -
piracién a otras. No sabia que tenia la capacidad de impactar
en la vida de los demés. Y sé que no es por mi, es porque mi

historia causo interés a raiz de mi trabajo en la television.
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En el canal me dieron su total respaldo y me pregunta -
ron qué queria que hicieran. No tenia idea. En medio de los
problemas, del dolor en todo el cuerpo, el insomnio y los ata -
ques de ansiedad, me agobiaba que no me dejaran hacer mi
trabajo en pantalla. La neurdloga que me atendié me dijo que
no estaba en condiciones de trabajar. Pero seguir haciéndolo
fue mi escape. Lo unico que tenia sentido. Alli, al aire por
las ondas de mi canal, yo no era la noticia. Era libre. Estoy
convencida de que si no me derrumbé entonces fue porque
segui trabajando. Y, sin embargo, de esos dias solo recuerdo
que sentia entumecido todo el cuerpo, que me zumbaban los
oidos y que parecia que todo sucedia en camara lenta.

El lunes por la tarde, un dia antes de la publicacién, me
llam6 Monica Delta y me pidi6é reunirnos en su casa pues
ya estaba enterada de todo. Entre manzanillas y galletas de
soda, porque esos dias no comia, entendi que era inevitable

que mi caso se hiciera publico y debia prepararme para el

impacto. Todo lo que sucediera después, dependia exclusiva
mente de mi. Hablar, no hablar, era mi decisiéon. Nadie podia

obligarme a hacer algo que yo no quisiera. Nunca mas.

El martes cay6 la bomba. Personas cercanas me sugirie
ron apagar el celular para no leer las reacciones en las redes
sociales, pero no soy buena escondiéndome. Soy periodista.
Me gusta saber. Lei cada tuit que me citd, no respondi nin -
guno de los que me apoyaban, ni los que ponian en duda mi
denuncia y menos los que, de plano, me insultaban. Bloqueé

mucha gente. Hasta el dia de hoy lo sigo haciendo.

Ya en privado, recibi mensajes que respondi escueta

mente con un “muchas gracias”. En WhatsApp y Facebook
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Messenger también contesté. Queria agradecerle a todos los
que se tomaban un momento para pensar en mi. Recuer -
do también todos aquellos que brillaron por su ausencia. Es
en los momentos duros donde mucha gente te desilusiona o
muestra su verdadero rostro.

Me quedo con aquellos que aparecieron via telefonica,
en mi casa, con postres, flores, tarjetas, con mensajes hasta
del otro lado del mundo. Sin importar la distancia, la dife -
rencia horaria, su agenda complicada, los afios que no nos
vemos, alli estaban, como si el tiempo no hubiese pasado.
Hay momentos donde te toca estar. Independientemente de
las circunstancias, te toca estar.

Debo reconocer que me sorprendio el carifio y la solida -
ridad de los periodistas, gente en redes, lideres de opinion
que, sin conocerme, me creyeron y respaldaron. Temia que
no me creyeran. La gente suele ser escéptica. Tanta gente
contando lo bueno, malo y feo de su vida, y “facturando” por
ello, nos ha hecho perder la sensibilidad en temas donde lo
que se necesita es solidaridad, no cinismo.

Muchas autoridades me llamaron desde los ministerios
y otras instituciones del Estado, todos ofrecian su ayuda, su
apoyo, pero solo querian salir en la foto, después no volvieron
a decir “esta boca es mia”. La verdad es que nunca esperé que
lo hicieran, tampoco buscaba un trato preferencial. Tengo la
suerte de que mi madre es abogada y no necesito asistencia
legal del estado. Esa suerte no la tienen la mayoria de las mu -
jeres que hacen denuncias similares a las mias. Mejor llamen -
las a ellas. Ocupense. Si no se han dado cuenta, los abogados

de oficio no alcanzan.

16



